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তিন টাক। 


উপস্থিত হ'তে হবে। ১৪শে সকালে আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসে দিল্লী 
তার পথে সে এল দ স্থলেখাকে বামিয়ে দেবে । তার একবারে 
৬ থাকবে না, স্থতরাং আপনারা অঞুগ্রহ ক'রে স্টেশনে এসে 
সুলেখাকে নামিয়ে নেবেন। এ বিষয়ে স্থলেখা "পরে বথাসময়ে 
'আপনাদের তারে সংবাদ দেবে। ও চি 
৪ চিঠি শেষ করিয়া পাঠাইয়! দিয়া অবনীশ একটা ভাল দোকানে গিয়া 


তাহার নিজ দেহের মাপে উৎকৃষ্ট গরম বস্ত্রের একটা শোফ্কারের 
জরুরী ফরমাস দিয়া আসিল। 


তিন দিন পরে হরিপদর নিকট হুইতে প্রশাস্তর নামে একটা চিঠি 
লিখাইয়া লইয়া, স্থলেখা এবং হরিপদকে প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দিয়া, 
একটা স্থুটকেশ ও একটা বোড্ডং লইয়! সে এলাহাবাদে রওনা হইল। 
বাড়িতে সকলকে বলিয়া গেল, পাটনা যাইতেছে । 

শোফারের পোষাকটা গোপনীয় ভ্রব্য ছিল, সুতরাং স্থলেখাকেই 
সেটা স্ুটকেসের তলদেশে গোপনে “ভবিয়া দিতে হইল। ভরিতে 
ভরিতে স্থলেখা বলিল, “পাচ ছয় দিনের জন্তে এত খরচ ক'রে এটা তব 
করালে--পরে এর কি গতি হবে ?” ] 

সহাস্তমুখে অবশীশ বলিল, “এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে তোমার 
জন্যে ষে গাড়ি কিনব, এটা তার ড্রাইভারের পোষাক হবে।” 

স্ুলেখা বলিল, “তোমার মাপে করিয়েছ, অপরের গায়ে হবে 
কেন ?” 


অবনীশ বলিল, “প্রথমে আমার দেহের আড়ার মত ড্রাইভার 
খুঁজে ধার করবার চেষ্টা করব; ষদি না পাই তখন নিজেই তোমার 
ড্রাইভার হব।* 

বিদাপ্কালে সুলেখার মন্ট। বিষ হইয়াই ছিল, তাহার উপর স্বামীর 
এই সোহাগ পরিহাসে তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়া জল উছলিয়! আসিল। 


দই 


" পনেরই ডিসেম্বর | অফিস ঘরে বসিয়া প্রশাস্তকুমার কান্ত 
করিতেচ্ছিল, এমন সময়ে একজন বেয়ারা আসিয়! একটা পত্র দিল। 
হাতের লেখা দেখিয়াই প্রশান্ত বুঝিল হরিপদর চিঠি । খামু 
ছি'ড়িয়া চিঠি পড়িয়া সে খুশি হইল। হরিপদ লিখিয়াছে, পত্রবাহককা) 
গৌরছরি বসু সত্য-সত্যই ভদ্রবংশের সম্তান ; সে একজন স্থদক্ষ ড্রাইভার 
এবং শিক্ষিত যেক্যানিক ; লেখাপড়াও কিছু জানে, নন্তত দীপুকে 
এক আধ বছর পড়াইবার মত নিশ্চয়ই জানে ; বিশ্বস্ত, চরিত্রবান এবং 
হবিপদর পরিচিত । আপাতত ধাট টাকা মাহিনা দিলেই চলিবে। 

বেয়ার অপেক্ষা করিতেছিল; প্রশাস্ত বলিল “বাবুকে ডেকে 
নিয়ে আয়।» 

অবনীশ ঘরে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া প্রশাস্থকে অভিবাদন করিয়া 
নীড়াইল। 
লো আকৃতি দেখিয়া প্রশান্ত প্রীত হইল। চমৎকার 

লোকের মত চেহারা । আশধই বা কিসের?--সত্য সত্য 
ভত্রলোকই ত বটে। বেশ-ভূষাও ভদ্রলোকের মতই পরিচ্ছয়। 

হষ্টচিত্তে প্রশান্ত বলিল, “তোমার পরিচয় হরিপদবাবুর চিঠিতে 
পেলাম । আমার দুখান! গাড়ি আছে-_-" 

প্রশাস্তকে কথা শেষ কৰিবার অবসর ন] দিয়া অবনীশ বলিল, 
“আজে হ্যা শ্যার, ভক্মল্‌ আর ডজ, | 

লোকটির তৎপরতা দেখিয়া প্রশাস্ত খুশি হইল, ইহারই মধ্যে 
সন্ধান করিয়া জানিয়া লইয়াছে। বুলিল, “হ্যা, ভক্মল্‌ আর ড্.! তুমি 
কোন্ট। চলাতে ইচ্ছে কর.?” 

“যেটা যখন দরকার হবে স্যার ।” 


৮ উত্তর ভাল,-_ প্রশাস্ত গ্রীত হইল। 

«. এমন সময়ে কক্ষেম্গ্রবেশ করিল লাবণ্য । লাব্ধ্যকে দেখিয়া 
প্ষষ্ধকঠে প্রশণস্ত মগ, "এস লাবণ্য । পৃতামার ॥ ড্রাইভার 
পাঠিয়েছেন 1" 

লাবণ্য বলিল, “তাই শুনেই ত দেখতে এলাম।” রী 

প্রশাস্তর মনটা গ্রাসন্ন ছিল; একটু পনিহাস কৰিবার স্বরে বলিল, 
“বাপের বাড়ির লোক__তুমি ত” 1069768৮৪09] করবেই |” বলিয়া 
অল্প একটু ভাসিল। 

লাবণ্য নিকট আসিতে অবনীশ আগাইয়া গিয়া তাহাকেও ঠিক 
প্রশান্তেরই মত নত হইয়া অভিবাদন করিল । 

একট চেয়ারে উপবেশন করিয়া লাবণ্য অবনীশের গতি ভাল করিয়া 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "তোমার নাম কি?” 

বিনীত কে অবনীশ বলিল, “আজ্জে মেমসায়েব, অধমার নাম 
,গৌরহরি বস্থু।” | 


... সহসা মেমলায়েব সম্বোধন শুনিয়া লাবণা মনে মনে একটু পৃ 
হইল ;--একটু খুশি থে হইল না, তাহা নহে । ঝাড়দার হইতে; 
আর্ত করিয়া] ড্রাইভার পর্যস্ত সকলেই এ বাড়িতে প্রশাস্তকে সাহেব 
বলিয়া সম্বোধন করে, কিন্তু লাবণ্যকে তাহারাই মা বলিয়া ডাকে । 
মেমসায়েব সম্বোধন এই নৃতন, কানেও নিতান্ত মন্দ লাগিল না । একটু 

বিলাতিয়ানার গন্ধ আছে বটে; কিন্ত গ্রশাস্ত ষদি সাহেব হইতে পারে 

তাহা হইলে সে মেমসায়েব হইলে অপরাধ কোথায়? 
লাবণ্যকে মেমসায়েব সম্বোধনের নৃতনত্বে এবং মিষ্টত্বে প্রশাস্তও খুশি 
হইয়াছিল। এই পদোন্নতির জন্ত কুঞ্চিত চক্ষে এবং সহাশ্মুখে লাবপ্যর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত তাহাকে নিঃশবে অভিনন্দিত করিল। 
লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ির মেক্যানিজ্ঞ,ম্‌ কিছু বোঝো ?” 


অবনীশ বলিল, “সামান্য বুঝি মেমসায়েব ।” 

সহসা প্রশ্টাস্তর খেয়াল হইল যে, হরিপদর নিকট হইতে একটা পঙ্জ 
আসিয়াছে বাচাতে এই কল কথাই স্পষ্ট করিয়া $লথা আছে। তখন: 
ব্যস্ত হইয়া সেই চিঠিখানা লাবণ্যর হস্তে দিয়া সে বলিল, "তোমার ' 
দাস্খ চিঠি ; পড়ে দেখ, টব জানতে পারবে ।” | 


চিঠি পড়িয়া এলে লাবণ্য চিঠ্রিখানা প্রশাস্তকে ফিরাইয়া দিল। 

প্রশস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “লেখাপড়া কতদূর করেছ গৌরহরি ?” 

অবনীশ বলিল, “বেশি নম্ব স্যার ।” 

“বাঙলা ভাল জান ?” 

“কতকট] জানি ।” 

“ইংবিদি?” 

“সামান্য |” 

বাঙলার জ্ঞান পরীক্ষা করিবার জন্য 'প্রশান্ত বলিল, “আচ্ছা, বল, 
দেখি সমীচীন শব্দে কি কি ঈকার আছে ?” 

'অবনীশ বলিল, “ছুটোই দীর্ঘ ঈকার স্যার |” 

"ঠিক । মন্দীচিকায় ?” 

“প্রথমটা দীর্ঘ ঈকার, পরেরটা হম্ব ইকার।” 

“ঠিক বলেছ। আচ্ছা, দুঃসহ শব্দে কোন্‌ স?” 

অবনীশ বলিল, “দন্ত্য স।” 

“আর দুবিষহে ? 

“মুধন্ত ষ।' 

“বাঃ! ঠিক বলেছ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া গ্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, বিজিপীষা 
শব্দের মানে কি বল দেখি?” 

অবনীশ বলিল, “জয় করবার ইচ্ছা” 


সপ্রশংস নেত্রে অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশাস্ত ৰলিল, 
“তুমি তা" বাঙলা ভালন্দ্রান হে গৌরহরি !” 

অতঃপর "বাঙলার বিষুয়ে আর কোনত্র প্রশ্ন কর! অনাবশ্যক হ্ধনে 
করিয়! অবনীশ ড্রাইভারের ইংরাঙ্দি ভাষার জ্ঞানের বিষিয়ে পরীক্ষা 
করিতে উদ্যত হইল , বলিল, “আচ্ছা, গতিনজন গভর্নর জেনারেল” এর 
ইংরিজি কি হবে বল দেখি ?” 

অবনীশ বলিলঃ “থি, গভনর জেনারেলস্্‌।” 

প্রশাস্তর প্রফুল মুখম গুল ঈষৎ মান হইল , বলিল, “এট ত" ভূল 
করলে হে ।” 

“কি হবে স্যার ?” 

প্রশান্ত বলিল, *থি গভনব্স্‌ জেনারেল হবে। আচ্ছা, গভর্নর 
জেনারেলের বাড়ির ই*বেছি টি হবে বল দেখি বাঙ্ 

অবলীলাক্রমে অবনীশ বলিল, “গভনবিস্‌ জেনারেল হাউস 

বীরে দ্ীরে মাথা নাডিয়া প্রশাস্ত বলিল, “এটাও বুল করলে ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! অবনীশ বলিল, “কেন শ্তার? কি হবে তাহলে ?” 

“হবে গভন'র জেনারেলস্‌ হাউস ।” 

"আগেরটাতে আগে এস হবে, আর পরেরটাতে পরে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “স্ক্যা, তাই হবে। 'আগেরটা প্ুরাল এস; আর 
পরেরটা পজেসিফ কেসের আযাপস্ট,ফি এস্‌।” 

প্রশাস্তর দিকে ক্ষণকাল একদুষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া! অবনীশ বলিল, 
“বুঝলাম না স্যার)” 

সে কথায় মনোযোগ ন] দিয়! প্রশীস্ত বলিল, “দশ টাকার ইংবেজি 
কি বল ত?” 

অবনীশ বলিল, “টেন রুপীস্‌।* 

“বেশ | দশ টাকার নোটের ইংরেজি কি?” 
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অবনীশ বলিল, “টেন রুঘধীস্‌ নোট ।” 

একটু হাঁিয় প্রশান্ত বলিল, “এ! ইংয্ধরজতে গৌরহরি? তুমি 
দেখছি একেবারে মা সবস্থ তী।* 

বিশ্মিত কঠে অবনীশ বলিল, “কেন স্যার ? সঙ হ'ল 

_ সহাল ধৈকি। হবে টেন রুপী নোট।” 

এক মুহূর্ত নিঃশবে তাকাইয়! থাকিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া 
অবনীশ বলিল, “কিছু যদি মনে না করেন স্তার, তাহ'লে একটা 
কখা! বলি ॥” 

“কি, বল না ।” 

ছুঃখার্তক্ঠে অবনীশ বলিল, “এই অবিচারের ক্রন্যেই ইংরেজি 
শিখিনি! একটার জায়গায় ছু'টো টাকা হ'লে হয় টুরুপীস্‌, আর 
'নোটের বেলায় দশ টাকায় হ'ল টেন রুপী? টেন রুপীস্‌ নোট বললে 
কি অন্যায় হ'ত বলতে পারেন স্তার? বলুন না, বলতে পারেন? টু 
রুপী ঠিক, আর টেন রুপীস্‌ নোট ভুল,_এ অবিচার নয়?” 

| মুদুকঠে প্রশান্ত বলিল, “না, অবিচারের কথা এর মধ্যে ঠিক নেই। 
সব জিনিসেরই ত" ভঙ্গী আছে, ভাষা রও ভঙ্গী আছে। এটাও সেইবকম 
ভঙ্গীর কথা |” 

অবনীশ বলিল, “এ ত' গৌজামিলের কথা হ'ল স্যার, মুখখু মানুষকে 
আপনি গৌঙ্জামিল দিচ্ছেন। আচ্ছা, ও কথা না-হয় ছেড়ে দিন, 
নিউমোনিআর কথাই ধরুন। বলবার লময়ে আমরা বলি নিউমোনিআ,, 
অথচ লিবি পিনিউমোনিআা । নিউমোনিআর নাকের ওপর মিছিমিছি 
এ বোবা পি অক্ষরট| .জুড়ে দিয়ে কি স্থবিধে হয়েছে বলতে পারেন? 
উচ্চারণ থাকবে না অথচ স্থান থাকবে, এর কোনও যুক্তি আপনি 
দেখাতে পারেন ? 

বরং টেন রুপ্বী নোটের একটা কোনও যুক্তি দেখাইলেও দেখানো 


যাইতে পারিত; কিন্ত প্রশাস্ত ভাবিয়া দেখি, এই মৃক “পি”র, অকারণে 
নিউযোনিআর নাকেবুস্উপর বনসিবার কোনও যুক্তিই /স দেখাইতে 
পারে না। অন্তত এখন তু; একেবারেই কিছু মনে পড়িতেছে না। 
কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়। সে নিরুত্তবরে বনিয়া রহিল। ভাবিয়া- 
চিস্তিক্না গড়িঘ্কা-পিটিয়! একটা কোনও, চলনসই যুক্তি দেখাইতে সাহ্‌স 
হয় না-_গোৌরহরি গৌজা মিলের৬কথা তুলিবে, সে ভয় আছে। 

ওদিকে একটু আড়ালে বাসয়৷ লাবণ্য মুখে অঞ্চল গুজিয়া হাসি 
অস্থির হইতেছিল। স্বামীর দুরবস্থা দেখিয়া তাহার একটু দুঃখও যে 
হইতেছিল না, তাহা নহে। চাকা সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘুৰিস়্াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এখন প্রশ্ন করিতেছিল গৌরহরি, এবং 
প্রশান্ত যে সে-নকল প্রশ্নের সস্তোধজনক উত্তর দিতে পারিতেছিল না 
তাহা স্কম্পঞ্। 

অবনীশ বালতে লাগিল, “আপনাদের আশ্রয্ে ঘখন পাকাভাবে 
রইলাম, তখন ক্রমে ক্রমে সব কথা নিশ্চন্ব জেনে নেবো । পণ্ডিতের 
ঘরে এসে বদি কিছু না শিখলাম তা হ'লে ঘর ছেড়ে এত দূরে এলামই 
বাকেন। কিন্তু যাই বলুন স্যার, ইংরেজি ভাষা ভারি অবিচারের 
ভাষা ; এর মধ্যে বিচার নেই, বিবেচনা নেই |” 

তাহার পর হাস্তোন্তাসিতা লাবণ্যের দিকে একটু ফিরিয়া দাড়াইয়া 
বলিতে লাগিল, “আপনার কাছে একটু নিবেদন করি মেমসাহেব, ষে 
ভাষায় বি ইউ টি বাট অথচ পি ইউ টি পৃট হয়ঃনে ভাবার বিচার্‌- 
বিবেচনা আছে বলা ষাযপ় কি? আমাদের বাঙল] ভাষায় ঝ»য়ে আকার 
“য়ে আকার বাবা হয় তা” বলে দয়ে আকার দ'ম্বে আকার দিদি ত, 
হয় না।” 

অবনীশের কথা শুনিয়া লাবণ্য হাসিনা ফেলিল ; সহাস্তমুখে বলিল, 
“ইংরেজি ভাষার আলোচনা এইখানেই আজ বন্ধ থাক গৌরহ্রি। 


১০ 


দীপুকে তোমার ইংরেজি পড়াতে হবে না, শুধু বাঙলাই পড়িয়ো। 
এখন একটু গাঁড়ি চালিয়ে দেখাবে চঙ্ল। তোশ্ধাঙ্ড পোষাক আছে ?” 
" "আছে মেমসায়েব।” | | 

“আচ্ছা, তাহ'লে আগে মুখ-হাত-পা ধুয়ে চাখাবার খেয়ে নাও, 
তারপর গাড়ি বার ক'রে আমাদের খবর দিও। আমি বলে দিয়েছি, 
বেয়ারা বাইরে আছে, তুমি গেলেই €স তোমার সব ব্যবস্থা বসে 
দ্বেবে।” 

অবলীশ বলিল, “কোন্‌ গাড়ি বের করব মেমপায়েব ?” 

“ভক্মলটাই বার কোরো 1” 

“যে আক্ঞে। আমি মিনিট দশ পনেরর মধ্যেই গাড়ি-বারান্দায় 
গাড়ি এনে হর্ণ দেবো । 

প্রশান্ত বলিল, “ন! না) তাড়া নেই, আজ রবিবার । তুমি চ্ঘ-টা 
খেয়ে নাও ।” . 
. অবনীশ বলিল, “আমি ট্রেণ থেকে নেমে বাজারে খাবার খেয়ে 
নিয়েছি স্যার, এখন আর খাবার দরকার নেই |” 

বাজার অর্থে এলাহাবাঁদ স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর বেস্তোর1 এবং 
খাবার অর্থে ব্যযুবন্থল ব্রেক ফাস্ট কোস” সে কথা প্রশান্ত অথব৷ লাবণ্য 
কেহই বুঝিল না। 

বাইতে যাইতে ফিবিয়া চাহিয়া অবনীশ বলিল, “নিউমোনিআর 
কথাটা একদিন আপনার কাছে ভাল ক'রে জেনে নেবো শ্যার ।” 

প্রশান্ত চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। 

অবনীশ অদৃশ্ঠ হইলে প্রশাস্ত বলিল, "একটু ফাঁজিল ব'লে মলে হয় 
না লাবণ্য ?” 

লাবণ্য বলিল, ঠিক ফাজিল না হ'লেও একটু বাচাল বটে ।” 

প্রশাস্ত বলিল, “তাকিকও মন্দ নয় ।* | 
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"সে ত” বোঝাই ধাচ্ছিল। তোমার মণ্ত ব্যারিস্টারকে এক একবার 
তর্কে চুপ করিয়ে দিচ্ছিণ। তা ছাড়া, ইংশ্সি জি তোমার চেয়ে ও কম 
জানে, না তুমি ওর চে ঘেশী জান, তাও ঠিক বোঝা গেল না।” 
বলিয়৷ লাবণ্য হাসিয়া! উঠিল । 
১/স্মিতমুখে প্রশাস্ত বলিল, “রি করি ব্রল, যত সব উদ্ভট প্রশ্ন ক্র 
করতে লাগল । তুমি জান না লাবণ্য, মূর্খ লোকের আল্গ! প্রশ্নে 
অনেক সময় পণ্ডিত লোকেরাও বিপদে পণড়ে যায়” 

সহান্তমুখে ল্লাবণা বলিল, “তা”্ত দেখতেই পাচ্ছিলাম ।” 

২/প্রশাস্ত বলিল, "আবার ধাবার সময়ে নিউমোনিআর বিষয়ে নোটিস্‌ 
দিয়ে গেল। জালাতন করলে ! এ ত” আইনের কথা নয়--ফাইললজির 
কথা; কোনও প্রফেসার-ট্রফেসারের কাছে জেনে নিতে হবে। কিন্তু 
বাঙলায় ও পণ্ডিত। ুবিষহ'র বানান আবু “বিজিগীষা,র মানে যখন 
বলতে পেরেছে তখন আন্র ওর মার নেই ॥” 

প্রশাস্তর কথ শুনিয়া! লাবণ্য হাসিতে লাগিল। 


তিন 


হর্ণের শব্ধ শুনিয়! প্রশান্ত ও লাবণ্য বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া 
দেখিল গাড়িবারান্দায় মোটর আনিয়া অবনীশ দাড়াইয়া আছে। 
লাবণ্য ও গ্রশাস্তকে দেখিবামাত্র সামরিক প্রণালীতে স্যালিউট করিয়। 
সে গাড়ির দ্বার খুলিয়! দিল। 

শোফারের মুল্যবান ঘন কালো রঙের ড্রেসে সঙ্জিত অবনীশের দীর্ঘ 
স্থগঠিত দেহে এবং স্থগ্র। কাস্তিমান মুখাব্য়বে এমন একটা আভিজাত্যের 
দীপ্তি বাহার প্রভাবে, প্রশাস্তর এবং লাবণার মনে হইল, তাহাদের 
অভিজাত ভক্সল্‌ও যেন আরও খানিকট! আভিজাত্য লাভ করিয়াছে । 

প্রশাস্ত এবং লাবণ্য গাড়ির ভিতর উঠিয়া বসিলে দ্বার বন্ধ করিয়া 
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দিম্া অবনীশ নিজের লীটে হ্লায়া বসিল ; তাহার পর. গাড়িতে স্টার্ট দিয়! 
সবেগে গাড়িবী ্সান্দা ছাড়াইয়া খানিকটা আগবইস্॥ গিয়া সহন। দাড়াইয়। 
পড়িল; তৎপরে নিমেষের মধ্যে ব্যাক গিয়ার দিয়া প্রায় তেমনি 
বেগেরই সহিত পিছাইয়া আসিয়া গাড়িবারান্দা ছাড়াইয়। স্থির হুইয়। 
দাড়াইল। রর ৰ 

অবনীশ যে গাড়িখানা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল তাহা বুঝিতে 
প্রশান্জ এবং লাবণ্যের বিলম্ব হইল না। গাড়িবারান্দার ভিতর দিম] 
অত জোরে ব্যাক কবিবার সময়ে গাড়ি একটুও বামে বা দক্ষিণে না 
বাকিকম়্া লোজা মধ্যপথ ভেদ করিকা পিছাইয়া আসিল লক্ষ্য করিম 
তাহার। খুশি হইল। 

অবনীশ বলিল, “বেরোবার আগে গাড়িখান! একটু ঘুরিয়ে ফিনিয়ে 
দেখে নেবো মেম-সায়েব ? 

লাবণ্য বলিল, “বেশ ত', নাও না।” 

আদেশ পাইবামাত্্র অবনীশ সবেগে অগ্রসর হইয়া সদর গেট 
অতিক্রম করিয়া বাঁদিকে ঘুরিয় রাজপথে গিষ্বা দাড়াইল; তাহার পর 
হড় হড় করিয়! গেট ছাড়াইয়! খানিকটা পিছাইয়া আসিয়া মুহূর্তের জন্য 
শ্থির হইয়া দ্রাড়াইয় পুনরায় গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
গ্যারাজের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

অবনীশের হাতে পড়িয়া গাড়ি ষেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অবনীশ 
যেন কেবলমাত্র চালক নহে সে যেন লোহা-লক্ড়ের গাড়ির ভিতরকার 
ইচ্ছানিয়ামক মনোবন্ত্র। যেরূপ অবলীলার সঙ্ছিত গাড়ি চলিতেছে 
ফিরিঞ্তেছে, আগাইতেছে পিছাইতেছে, তাহাতে মনে হয় গাড়ি এবং 
অবনীশ বেন একই সচেতন দেহের ছুইটি পৃথক অংশ । 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়৷ অবনীশ ৰলিল, “গাড়িতে একটু শব্দ 


আছে স্যার ।” 
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প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, কাল থেকে এঁ শব্দ! হচ্ছে । মোমাহেব বলে, 

ডিফারেন্সিয়ালে কোন দোষ হয়েছে, কারখানায়, পাঠাতে হবে|” 
“আপনার আবার মোসাঞ্ছবও আছে না- কি স্যার ?” 

কথা শুনিয়া লাবণ্য মুখ ফিরাইয়1 নিঃশবে হাসিল। 

ভ্রুকুঞ্চিত কারয়া প্রশান্ত বুলিল, "স-মোসাহেব নয্ব। আমার 
এখানকার ড্রাইভারের নাম চি ক লাল ।?? 

“ও বুঝেছি শ্যার। সরি, বেগ ইয়োর পার্ডন। একিস্ত ডিফার্রেন্সি- 
আলের শব্দ নয়।, আচ্ছা, আমি দেখচি।" বলিয়া অবনীশ গাড়ির 
বনেট খুলিয়া! কলকক্জা পরীক্ষা করিতে লাগিল । তাহার পর ছুই একটা 
স্ত্রের সাহায্যে কি একটু করিয়া! লইয়া! গাড়ি চালাইয়! বাড়ির বাহির 
হইয়া গেল। 

বিস্মিত হইয়া প্রশান্ত বলিল, “শব্টা ত” আর হচ্ছে না দেখচি। 
কি করলে হে গৌরহরি ?” 

গাড়ি চালীইতে চালাইতে অর বলিল, “টাপেট একটু 
আভজস্ট, ক'রে দিলাম স্যার । ছিযানেলিনারে কোন দোষ 
ছিল না” 

লাব্ণার কানের কাছে মুখ লইয়াগিরা মৃদুন্বরে প্রশান্ত বলিল, “এই 
_বেঁচে গেল।৮ বলিম্কা তুই হাতের দশটি আঙ্গুল নিঃশব্দে দেখাইল। 
ততোধিক মুদুক্ে বলিল, “গাড়ি একবার কারখানায় গেলে ওর কষে 
আর কামূড় নেই ।” 

এদিকে ক্লীনার, ঝাড়দার, বেহার! প্রত্থৃতি পারিষদবর্গের দ্বার। 
পরিবৃত হইদ্লা মোসাহেব লাল কিছুদুরে জীড়াইয়৷ সপ্রশংস ঈর্ধার সহিত 
সগ্ভাগত ড্রাইভারের গতিবিধি কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। গাড়ি 
অদৃত্ত হইলে ক্লীনার নৃতন ড্রাইভারের প্রশংসা না করিয্বা থাকিতে 
পারল না, বলিল, “বহু কাবিল আদিম মালুম পড়তা হায় 1” 
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অবনীঞ্কের আকুতি, 'বৈশভৃষা এবং গাড়ি চালাইবার কায়দা-কৌশল 
দেখিয়া মোসাহেব লালের মনে এমনই প্রতিষ্ঠালাঘবের আশঙ্কা 
হইয়াছিল, তাহার উপর নিজের অ্গগত ঘলীনারের মুখ হইতে এই উচ্চ 
সার্টিফিকেট শুনিঘ্বা তাহার মুখ শুকাইল। তথাপি মুখমগ্ডলে একট! 
কপট তাচ্ছিল্যের ভাব আনিয়' বলিল “আরে, ঘরকা ভিতর' সবহি 
কোই কাবিল হ্ায়। যব আকৃর্সি্েন্টকা হিসাব হোগা তবহি না 
কাবিল আউর গৈরকাবিল মালুম পড়ে গা।” 

এ যুক্তিতে কিন্ত ক্লীনার সন্তুষ্ট হইল না, তাহার মনে হইল আকৃসি- 
ডেপ্টের হিসাবেও নৃডন ড্রাইভারের মহিমার লাঘব হইবে না। কিন্ত 
উপরিওয়ালার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সে আর-কিছু না বলিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে প্রশান্ত ও লাবপ্য ফিরিয়া আনিয়া পুনরায় 
বাহিরের অফিস ঘরে প্রবেশ করিল । 

লাবণ্য বলিল, “কল-কর্জাও চমতকার বোঝে ।” 

ল)বণ্য বলিল, “স্পীডের ওপর কন্ট্রোল দেখেছ ?* 

প্রশান্ত বলিল, “আর ব্রেকের ওপর? প্রায় টপ স্পীভ থেকে দশ 
ইআ'র্ডের মধ্যে ভেডস্টপ. করে, অথচ জীর্ক নেই ।” 

লাবণ্য বলিল, “আর স্টীয়ারিং-এর ওপরেও কি-রকম বলে! ?_-এই 
ৰা দিকে যাচ্ছে, এই ভান দিকে যাচ্ছে, এই সামনে ধাচ্ছে। এই গেল 
গেল !-_-অথচ ঠিক বেঁচে গেল ।” 

প্রশান্ত বলিল, “কণ্টেণালই ত? হ'ল মোটর চালাবার প্রথম কথা। 
সেটি ওর বিলম্ষণ আয়ত্ত আছে ।” 

লাবণ্য বলিল, “সব ভাল; একটু ফাজিল বেশি ।” 

প্রশাস্ত বলিল, “তা হোক, বাঙলাট| ভাল জানে ।” 

কোন উত্তর না দিয়া লাবপ্য চুপ করিয়া রহিল। 


টি? 


চার 


১৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার *র দ্বিতলের বসিবার ঘরে বসিয়া প্রশান্ত 
খবরের কাগজট1 আর একবার ভাল করিয়া দেখিতেছিল, এমন সময়ে 
লাবণ্য আসিয়া বলিল, “ওগোঞ্শ্রনছ, ঘ্রইসিসের জন্যে ত' আমার প্রাণ 
যাবার দাখিল হয়েছে ।” 

তাড়াতাড়ি খবরের কাগজটা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়! ভয়চুকিত 
নেত্রে প্রশান্ত বঞ্গিল, “তাঁর মানে ?” 

স্মিতমুখে লাবণা বলিল, "তার মানে টিউবারকুলসিস্‌ থাইসিস্‌ নয়; 
পি এইচ টি এইচ আই এস আই এস থাইসিস্‌।” 

রহস্যটা বুঝিবার চেষ্টায় লাবণোর মুখের দিকে এক মুহৃত চাহিয়া 
থাকিয়া “গৌনুহরি ?” বলিয়া প্রশান্ত হো। হো কৰিয়। হাসিয়া উঠিল | 
বলল, “আচ্ছা ফোকড় ত! খুবই জব্দ করেছে তোমাকে দেখছি । 
ভেবে ভেবে বার করেছেও ত' মন্দ নয়।” বলিয়া প্রশাস্ত পুনরায় 
খানিকক্ষণ ধরিয়া আর একচোট হাসি হাসিল । 

কপট বিরুক্তির সুরে ল'বণ্য বলিল, “হাসছ যে ?” 

সহাস্তমুখে প্রশান্ত বলিল, “দুঃখ কোরো না লাবণ্য--এ সমবেদনার 
হাসি। যেছুঃখ নিজে সর্বদা পাচ্ছি সেই ছুংখ তুমিও পাচ্ছ শুনে 
দুঃখের হাসিই হাসছি। জানো? গাড়িতে উঠতে আজকাল আমি 
সত্যি সত্যি ভন পাই? ওঠবার সময় কিছু বলে না, কিন্তু নামবার 
সময়ে দশবারের মধ্যে অন্তত সাতবার বলবে সায়েব, নিউমোনিআর 
“পিটার বিষয়ে কিছু দেখেছিলেন কি? কি পাগল বল ত? এ ত 
দেখছি ক্রমশ আমাকেও পাগল ক'রে তুলবে ।” 

লাবণ্য বলিল, “তোমার নিউমোনিয়ার তবু ত মাত্র একট! অক্ষর 
পি; আমার থাই সিসে ছুটো,--পি-এইচ |” | 
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হাসিতে হাসিতে প্রশস্ত বলিল, “তা নিউমোনিআর চেয়ে থাইপিস 
গুরুতর ব্যাপারও ত' বটে 1£ এ 
লাবণ্য বলিল, “শুধু কি তাই? “তার চেয়েও ব্যাপারটাকে ও 
গুরুতর করে তুলেছে । বলে, মেমসায়েং আপনিও ত একজন 
গ্র্যাজুয়েট, আমাকে বুঝিয়ে (দিন, থাটীদিসের বানান, টি এইচ আই এস 
আই এস হোত, আর “থাই*-এর বানান ঘদি পি এইচ টি এইচ আই দ্গি 
এইচ হোত তাহলে কি অন্তায় হোত। কি জালা বল দেখি। এ 
আমি এখন কোথা থেকে সংগ্রহ ক'রে ওকে বোঝাই 1” শু।রূপর 
চক্ষুকুঞ্চিত করিয়া বিরক্কিমিশ্রিত ন্বরে বলিল, “তুমি ওস্‌ .এই রকম 
বেয়্াড়া উপগ্রব বরাবর সহা করবে না-কি*?” 

শ্মিতমুখে প্রশান্ত বলিল, “কি করি বল?-_-তোমার দাদা অত 
খ্যাতি ক'রে এই বিদেশে ওকে পাঠিয়েছেন, দু'দিন রেখে তাড়িয়ে 
দিলে তিনিই বাকি ভাববেন? তার চেয়ে, তিনি আন্বন, তারপর 
তাকে দিয়েই একটা কিছু ব্যবস্থা করা যাবে। কিন্তু যাই বল, গৌব 
গাড়ি চালায় ভাল, আর বাঙল1 জানে চমত্কার ।” 

বিরক্তিকটু কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, “আরে রেখে দাও তোমার বাঙল। 
জানে চমতকার 1” 

প্রশান্ত বলিল, ' না, না লাবণ্য, ডেভিলকে তার প্রাপ্যটুকু দিতেই 
হবে। কাল বার-লাইব্রেরীতে আমি পাঁচজনকে বিজিগীষার মানে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম। চারজন বললে জানে না, আর একজন বললে, 
বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাস 1” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

ঠিক এই সময়ে একজন বেয়ারা একটা টেলিগ্রাম লইয়া প্রবেশ 
করিল। 

পরদিন গ্রাতে স্থুলেখা আমিতেছেঃ সেই খবর লইয়া কলিকাতা 
হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে । 


ক্ষণকালপরে নিজে নামিয়া আপিয়া অবন্বীশকে ডাকাইয়া আনাইয়! 
লাবণা বলিল, “কাল সকালে কলকাতা থেকে আমার ছোট বোন 
আসছে গৌর ।%*' 

অবনীশ বলিল, “শুনেছি মেমসাহেব । স্থৃতপা দিদি আসছেন 
নাকি ?? 

লাবণ্য বলিল, “না স্থৃতপা নয়? স্থতপাঁর বড, স্থলেখা আসছে ।” 

অবনীশের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, হর্ষোচ্ছুনিত কণ্ঠে বলিল, তিনি 
আস্টুনর তানি আনন্দের কথা! আমার গুকে খুব ভাল লাগে। 
উনিও আমাকে খুব ভালবাসেন ।” 

একজন ড্রাইভারের কথন মধ্যে এট ভাল লাগা আর ভালবাসার 
অস্তিত্ব লাব্ণ্য ঠিক পছন্দ করিল না; খলিল, “তুমি ওদের জান নাঁঁকি ?” 

অবনীশ বলিল, জানি বৈ কি মেমসাহেব, খুব জানি। হরিপদবাবুর 
ড্রাইভার যে আমার মামা হয়। ন্থুলেখা দেবীর বিয়েতে আমাকে 
কি কম পরিশ্রম করতে হয়েছিল। সেই পাকা দেখা থেকে 
আরম্ভ করে ফুলশয্যায় গিয়ে রেহাই । কিন্তু যাই বলুন মেমসাহেব, 
জামাই আপনাদের দেখতে শুনতে একটুও ভাল ভয়নি। আমার 
বেয়াদপি মাফ করবেন, স্থলেখা দেবীর সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক ষেন 
ধাদরের গলায় মুক্তোর মাল! হয়েছে। সত্যি কথা বলতে হ'লে, 
আমাদের সায়েবের বা পায়ের কড়ে আঙ,লের ষোগ্যও তিনি নন] 

পারিবারিক ব্যাপারে অবনীশের এরূপ অসংষত কথাবার্তায় লাবণ্য 
উত্তরোত্তর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু অবনীশের কথার শেষা:শে 
মেই বিরক্তি আপনা-আপনিই খানিকটা লঘু হইয়া গেল; বলিল, 
"তুমি ভুল বলছ গৌর। আমার ভগ্নীপতি অবনীশ খুব বিদ্বান 
লোক; বট্যানিতে সে ডক্টর উপাধি পেয়েছে । তা ছাড়া শুনেছি 
দেখতেও ভাল! 


২৯ 


অবনীশ বলিল, “আমিও শুনেছি তিনি শাক-সক্জির ডাক্তার । 
কিন্ত সে ত তন্ত্রমমাজের ভাক্তার নয় মেমসাম্বের, চাষাড়ে ডাক্তার ; 
চিরকাল মাঠে মাঠে চার্ধাভূষোদের মধ্যে কাটবে'। আর, দেখতে ভাল 
করছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাইনে, কাল এলে স্বচক্ষেই 
দেখবেন ।* 

লাবণ্য বলিল, “আমার ভগ্নীপতি াল আসছেন না, তিনি কযেক 
দিন পরে আসবেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, কয়েকদিন পরেই তা হ'লে দেখবেন । বেঁটে, 
কালো, মুখের মধ্যে একট। েন টিয়াপাখীর ভাব! তবে হ্যা একথ! 
সত্যি, আমাদের সায়েবের মত ভব্যিযুক্ত চেহারা কট বাঙাঁলীরই 
বাআছে 

লাবণ্যর মনে বিরক্তির পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে স্বামী- 
প্রশংসার প্রভাবে* পুনরায় কিছু কমিক গেল। মনে মনে বলিল, বেশী 
বাঙালীর না. থাক, সায়েবের ড্রাইভারের ত নিশ্চয় আছে। প্রকাশ্ঠে 
বলিল, "খবরদার গৌর, স্থলেখার সামনে এ-সব কথার বিন্দুবিসর্গও 
উচ্চারণ £কাবো! না।” 

জিভ কাটিয়! মুখে বিস্ময়ের “তিচত শব্দ উচ্চারণ করিয়া অবনীশ 
বলিল, “তাঁও কখনো করে মেমসায়েব ?--তিনি আমাদের বাড়িতে 
অতিথি হবেন, লব রকমে তাকে খুশি করাই আমাদের কর্তব্য হবে।” 

লাবণ্য বলিল, আচ্ছা এখন যেতে পার। কাল স্টেশনে যাবার 
জন্তে খুব নকাল সকাল তৈরী হোয়ো |” 

"ঠিক সওয়া সাতটার সময় আমি গাড়িবারান্দায় গাড়ি নিয়ে 
হাজির হব ।* 

লাবণ/ বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লেই হবে।” 

লাবণ্যকে অভিবাদন করিয়া অবনীশ চলিয়। গেল। 


৮ 


পাচ 


পরদিন প্রাতে প্রশ্যস্ত, লাবণ্য ও দীপুকে ইয়া অবনীশ যথাসময়ে 
স্টেশনে উপস্থিত হইল। শোফারের পরিচ্ছদে সে সজ্জিত হই 
গিয়াছিল সে কথা অবস্ বলাই বাস্ল্য। :. 

গাড়ির কাছে রহিল অব্নীশ ও একজন ভৃত্য । লাবণ্য ও দীপগুকে 
লইয়া প্রশান্ত প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল । মিনিট দশেকের মধ্যে আপার 
ইত্ডিয়া এক্সপ্রেস আসিয়া পড়িল। একটা দ্বিতীয্ন শ্রেণীর কামরা হইতে 
স্থলেখ] মুখ বাড়াইয়া ছিল, '্রশাস্তদের দেখিতে পাইয়া আনন্দে হাত 
নাড়িতে লাগিল । 

এলাহাবাদে মামিয়া স্ানাহার সারিয়া ঘণ্টা ছুই আড়াইইটারে দিলী 
মেলে দিল্লী যাইবার জন্য প্রশান্ত শশাঙ্ককে অন্থরোধ করিল, কিন্তু 
সময়াভাব বশত শশাঙ্ক কিছুতেই তাহাতে ম্বীরত হইন্কনা। 

স্থলেখা বলিল, “কাঙ্জ নেই জামাইবাবু, অত্যন্ত জরুরি কাজে 
ঠাকুরপো যাচ্ছেন, কোন কারণে দেরী হয়ে গেলে ভারি অন্বিধেষ় 
পড়তে হবে।” র 

এ কথার পর আর পীড়াপীড়ি না করিয়া প্রশান্ত কুলির মাথায় 
জিনিসপত্র চড়াইয়া স্থলেখা প্রভৃতিকে লইয়া প্র্যাটফর্ম হইতে বাহির 
হইয়া মাসিল। 

প্রযাটফর্মের বাহিরে আসিলেই অবনীশের সাক্ষাৎ লাভ করিবে 
স্থলেখা তাহা জানিত। ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালিত করিতেই দেখিতে পাইল 
দূরে 'একটা বৃহৎ মোটনের সম্মুখে ড্রাইভারের ইউনিফর্ম পরিয়া মাথায় 
টুপি দিয়া অবনীশ খাড়া হইয়া দীড়াইয়া আছে। দেখিবামাত্র এত 
শীতেও তাহার কান হুইট] গরম হইয়া উঠিল, এবং বুকের ভিতরু ধড়াস 
ধড়াস করিতে লাগিল। 


১৬] 


হুলেখার মনে হইলম্ধ এই নৃতন পরিবেশের মধ অভিনব বেশে 
সজ্জিত অবনীশ শুধু যেন তাহার নববিবাহিত স্বামীই নহে, এলাহাবাদ 
স্টেশনে এই মুহুর্তে ঘে বিচিত্র এবং কঠিন "নাটকের দ্বিতীয় অস্কের 
পটোত্তোলন হইল, অভিনয়-সঙ্জায়-সজ্জিত অবনীশ যেন তাহার নায়ক- 
রূপে নায়িকার সহিত প্রথম সংঘর্ষ প্রত্যাশায় দৃশুভূমির উপর স্তন 
হইয়] দ্রাড়াইয়া আছে। নায়কের এ কহিন কঠোর ভঙী দেখিয়া 
অভিনয়-শঙ্কিতা নায়িকার ছুবল হৃদয়ের স্পন্দন ভ্রতবেগে বাড়িয়া 
উঠিল। 

স্থলেখা বুঝিতে পারিল, এই উত্তেজনা হইতে মনকে সম্পূণরূপে মুক্ত 
করিতে না পারিলে অবনীশের আশঙ্কা সত্য দাড়াইবে- অভিনয় পঞ্ড 
হইবে। যথাসাধ্য চিত্তদমন করিয়া সেও মোটবের দিকে অগ্রসর হইল । 
কিন্ত মোটবের সম্মুখে আসিবামাত্র অবনীশ যখন সামরিক কায়দায় 
তাহাকে-ম্টালিউট করিয়া গাড়ির দরজ] খুলিয়া দিল, তখন চিত্তনিরোধ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও স্থলেখার মুখ জবাফুলের মত আরক্ত 
হইয়া উঠিল। ॥ 

অবন্টীশের প্রতি চকিনত দৃষ্টিপাত করিতে তাহার চোখের মধ্যে 
নিঃশব শাসনের মুছ ভ্রকুটি নিরীক্ষণ করিছা স্থলেখা কোনরূপে তাহার 
নিজ অংশের প্রথম পাঠ আবৃত্তি করিল । বলিল, “গৌরহরিবাবু না 

শ্মিতমুখে অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে হ্যা সুলেখা দেবী) আমি 
গৌরহষি |, 

প্রশান্ত এবং লাবণোর দৃষ্টি হইতে নিজের মুখকে লুকাইবার জন্ত 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিতে উঠিতে স্থলেখা বলিল, “এখানে আপনি 
কবে এলেন ?” ৃ 

অবনীশ বলিল, "মাত্র দিন চারেক হ'ল এসেছি । আপনার দাদাই 
ত ঘোষ লাহেবের ভ্রাইভার ক'রে আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন |” 


৪ 


এ কথার আর কোন উত্তর ন! দি] স্থলেখা নিংশকে গাড়ির এক 
কোণে বলিয়া পড়িল। : 

দীপালিরে লইটা গাড়ির ভিতর প্রব্শে করিয়া স্থলেখার পার্খে 
বসিয়া লাবণ্য স্থলেখার কানে কানে মুদুষ্বরে বলিল; “গাড়ি চালায় 
চমত্কার ।” 

স্থলেখাও তেমনি মৃহুত্বহে বলিল,*স্থ্যা জানি । খুব ভাল ড্রাইভার ।” 

একট] ঠিকা গাড়িতে স্থলেখার ভ্রব্যাদি চড়াইয়া বেফারার সহিত 
রওনা করাইয়া দিয়া প্রশান্ত মোটরের সন্মূখের ীটে উঠিয়ধ বসিয়া 
বলিল, “চল ।% | 

মোটর গৃহাভিমুখে ছুটিযা] চলিল। 


ছয় 


বেলা তখন 1তনটা। একতলার পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসিয়া 
লাবণ্য স্থলেখার নিকট হইতে তাহার [ব্বাহের গল্প শুনিতেছিল। 
লাবণ্যের পুত্র জছম্তু এবং কন্যা দাপালি স্কুলে গিম্মাছে ; বেলা সাড়ে 
চারটার সময়ে তাহারা নিজ নিজ বাসে গৃহে ফিরিবে। 

স্লেখা বলিল, “তোমার ড্রাইভার আসছে দিদি” 

“কে? মোসাহেব ?” 

“না, পার্খচর ; জামাইবাবুর বিজিগাষা |» বলিয়া স্থলেখা হাসিতে 
লাগিল। 

শ্মিতমুখে লাবণ্য বলিল, *ও ! গৌরহরি ?_-তখন ত” তোকে 
পুরোপুরি এক ঘণ্টা বকিয়েছে ; আবার বকাতে আসছে না কি?” 

স্থলেখা বলিল, “কি জানি দিদি । গুর মামার খবর নেওয়া আর 
শেষ হয় না কিছুতেই ।” 

লাবণ্য বলিল, "মামার কথা আর কট] জিজ্ঞাসা করে ?_খালি ত, 


১ 


বাজে ফোন্ধড়িই করে। শুধু কথ! চালাবার জন্তে মাঝে মাঝে এক- 
'আধবার মামার কথা তোলে ।” 

স্থলেখা হাসিমুখে বলিলু, “একটু ফোকড় আছে,-না দ্বিদি ?” 

পএকটু না, বিলক্ষণ। উনি বিজিগীধা আর গাড়ি চালানোয় এমন 
মজে গেছেন যে ঠিক গোলাপ ফুলের কাটার মতো ওর ফোন্কড়ি সহা 
করেন।” ৃ | 

লাবণ্যর কথা শুনিয়া] পুলকিত হইয়া স্ুলেখা হাসিতে লাগিল । 

নিকটে আসিয়া লাবণার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অবনীশ বলিল, 
“হাইকোর্টে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি মেমসায়েব |” 

লাবণ্য বলিল, “এই ত সবে তিনটে বাজজল, এরি মধ্যে কেন?, 

অবনীশ বলিল, “আজ্র সাফ্মেব সকাল সকাল ফিরবেন, আমাকে 
তিনটের আগেই যেতে বলে দিয়েছেন ।” 

লাবণ্য বলিল, "তা হলে যাও ।”» 

স্থলেখার প্রতি অবনীশ ইঙ্গি তপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। 
,  স্থলেখা বলিলঃ “চল না দিদি, আমরা ছুঙ্জনেই যাই । খানিকট? 
বোড়য়ে আসা যাবে, জামাইবাবুকে নিয়ে আসাও হবে ।” 

লেখার বিবাহের গল্পে লাবণ্য এরূপ মগ্র হইয়া গিফাছিল যে, 
তাহ! ছাড়িয়া হাইকোর্টে বেড়াইতে যাওয়ার প্রস্তাব ভাহার একে- 
বাবেই ভাল লাগিল না; বলিল, “লা না, তুই গল্প কর। এখন 
কোথাও যেতে হবে না, উনি এলে চাটা খেয়ে ব্ড়োতে বাওয়া 
যাবে অথন।” 

বিনীত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, "অপরাধ যদি না নেন মেমসায়েব, তা 
হলে কিছু নিবেদন করি ।* 

সকৌতৃহলে লাবণ্য বলিল, “কি ?” 

“এখন গেলে কিন্ত ভাল দেখাত।” 
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ঈষৎ উগ্র স্বরে লাবণ্য বলিল, “কেন ?৪ 

“সথলেখা দেবীর খাতিরে সায়েব যখন আজ সকাল সর্কাল বাড়ি 
আসছেন, তখন লেখা নং এগিয়ে গিয়ে "তাকে টু এলে ল একটু 
ভাল দেখাত মেমসায়েই |” 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, “কেন? স্থলেখা দেবীর পক্ষ থেকে তা, 
হলে পাণ্টা খাত্তির দেখানো হত বলে?” 

প্রফুল্ল মুখে অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে ঠিক তাই মেমসায়েব, পাণ্টা 
খাতির দেখানো হতো বলে |” 

দৃঢম্বরে লাধণা বলিল, “কিচ্ছু তার দরকার নেই। এলাহাবাদে শুধু 
এসে স্থলেখা দেবী সায়েবকে ষে খাতির দেখিয়েছেন, তার পাল্টা খাতির 
দেখাতে সায়েব সকাল সকাল বাড়ি আসছেন। আর এলাহাবাদে 
লেখ! দেবী দয়া ক'রে যতদিন থাকবেন ততদিন সায়েবই স্থলেখা 
দেবীকে নানাভাবে পান্টা খাতির দেখাবেন । বুঝলে?” 

তৎপরতার সহিত মাথা নান্ডিয়া অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে হ্য। 
মেমসায়েব,__জলের মত |” 

উত্তর শুনিয়া লাবণাব দুই চক্ষু কুর্চিত হইয়া উঠিল । 

সহান্যমুখে স্থলেখা বলিল, “পান্টা খাতিরের কথা অবশ্ত কিছু নয়; 
কিন্ত দিদি, শালী গিয়ে এগিয়ে নিয়ে এলে ভগ্রীপতি একটু খুশি হন, 
তা নিশ্চয় ।” 

টপ করিয়া অবনীশ বলিল, "অন্তত আমি তহই। গরীব হলেও 
আমার্দেরও ত* শালী শালাজ আছে, আমরাও ত সহি বুঝি |” 

অবনীশের অনধিকার চচার ছুঃসাহস এবং বিস্তার দেখিয়া লাবণ্য 
কি বলিবে হয়ত ভাবিয়া পাইতেছিল না, তাহার নেই বিহ্ধলতাব 
মধ্যেই স্থলেখা কথা আরস্ত করিয়া দিল। বলিল, “আপনার আবার 
শালী শালাজ কোথায়? আপনার ত; এখনো বিয়েই হয়নি ।* 
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ম্ুভাবে ঘাড় নাঁড়িয়! ত্ববনীশ বলিল, “হয়েছে বই কি স্থুলেখা দেবী, 
হরেছে।” 

*সুজেখার মুখে একটা রুদ্ধ হাস্যের ক্ষীণ আভা ফুটিয়! উঠিল। 
পরমুহূর্তেই মুখ গম্ভীর করিয়া লইয়া একটু চিন্তা করিবার ভান করিনা 
বলিল, “কিন্ত আমার যতদুর মনে পড়ছে গৌরহরিবাবু, আমার পাকা 
দেখার কিছু আগেও শুনেছিলাম বাবার সদর মুস্থরী রামগোপালবাধুর 
সেজ মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা হচ্ছে। মেয়েটির বা পা 
একটু খোঁড়া বলে আপনি রাজি হচ্ছিলেন না । আমার পাকা দেখার 
সময়ও আপনার বিয়ে হয়নি, এ কথা আমার বেশ মনে পড়ছে ।” 

অবর্নাশ বলিল, “আজ্ঞে ঠিকই মনে পড়ছে স্থুলেখা দেবী, পরে 
হয়েছে ।” 

ক্থলেখার কঠিন জেরার উত্তরে বাচাল অবনীশের কি বলিবার আছে 
শুনিবার জন্য লাবণ্য সরোষে অপেক্ষা করিয়া ছিল। অবনীশের উত্তর 
শুনিয়া ফৌস করিয়া উঠিয়া সে বলিল, "অমনি পরে হল?” অবনীশের 
বিবাহের কাহিনী যে কথা চালাইবার জন্য ষোল আনা বাজে কথা, সে 
বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। 

লাবণ্যর দিকে ফিরিয়। চাহিয়া কাচুমাচু মুখে অবনীশ বলিল, “আজে 
হল বই কি মেমসাহেব । না-ই যদি হবে, তা হলে হ'ল কেমন ক'রে 
বলুন ?” 

রুষ্ট কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, পন হ'লে যেমন ক'রে হয় না, তেমনি 
ক*রেই হল না।” ূ 

মুখের ভাব যথাসাধ্য করুণ করিয়া! অবনীশ বলিল, “তা হ'লে হয়নি-ই 
ধরা] যাক । আপনার হলেন মনিব, আপনাদের ওপর কথা কওয়া কি 
আমার মতো ড্রাইভার মানুষের চলে !” 

লাবণ্য বলিল, “সেইটেই ত”, তোমার বেশি চলে দেখতে পাই । 
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তুমি বেশি কথা বল; আর) বেশি কথা বল ধলে বাজে কথা বল। রব 
তৃমি অস্বীকার করতে পার মা গৌরহরি ৷” 

_ দীন নেত্রে লাবপুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অবনীশ বলিল, “এ আঁমি 
ই তা করছিনে, শ্বীকারই করছি । আমার ম্বভাবে টু একটিমাত্র 
দোষ আছে। কিন্তু টাদেও দত কলঙ্ক আছে মেমসাহেব 

উপমার চটক দেখিয়া কুপিতা মেমসাহেবেরও মুখ ৮ হাস্যে লাল 
হইয়া উঠিল। 

স্বলেখা এতক্ষণ নিঃশব্দে হাসিতেছিল ; এবার খিলখিল করিয়া 
হাসিয়! উঠিয়া বলিল, “আর, গোলাপেও ত” কাটা আছে !” 

স্থলেখার উপম] শুনিয়৷ এবং হাসি দেখিয়া লাবণ্য আর সামলাইয় 
থাকিতে পারিল না; মুখে অঞ্চল দিয়] সে-ও ভাসিতে লাগিল। 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাঁকিয়া নিরতিশয় কাতর কণ্ে অবনীশ 
বলিল, “প্রাণে বড় আঘাত পেলাম মেমসাহেব! আমি গরীব ব'লে 
আপনারা আমাকে এইরকম ক'রে অবজ্ঞা করছেন। কিন্ত হরিপদবাবু 
আমাকে ঠিক আত্মীয়ের মতো যত্ব করেন।” তাহার পর স্থলেখার প্রতি 
দৃহিপাত করিয়া বলিল, “করেন কি-না আপনিই বলুন না স্থুলেখা দেবী, 
আপনি ত স্বচক্ষে দেখেছেন । আর করবেনই বানা কেন? ড্রাইভার 
বলে ত আর সত্যিসত্যি নীচ জাত নই, আপনাদের স্বজাতিই ত" বটে। 
দু-চার মিনিট খোজ ত্ল্লাম করলে চাই-কি একটা সম্পর্কও বেৰিসে 
যেতে পারে । এখানেও শেষ পযন্ত আত্মীয়ের মতো ব্যবহার পাব সে 
ভরসা হরিপদবাবু না দিলে আমি কিছুতেই আত্মীয়-বন্ধু ছেড়ে এই 
খিদেশে আসতাম না।” 

অবনীশের এই কাতরোক্তি শুনিয়া ঈষৎ অন্ুতপ্-কঠে লাবণ্য বলিল, 
"কিন্ত তুমি ত” নিজের দোষেই সে ব্যবহার পাচ্ছ না গৌরহরি। 
আমরা তোমাকে অবজ্ঞাও করিনে, ড্রাইভার বলে নীচও ভাবিনে। 
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কিন্তু ছুমি থেকে থেকে আমাদের কথার মধ্যে টিগ্ননি কাটো, এ তোমার 
খএ্রকট] বিশ্রী দোষ।” রি 
* অবনীশ বলিল, “অস্বীকার করছিনে €মমসার্হব, এ দোষও আমার 

আছে। অন্যায় কথা শুনলে আমি টিপ্লনি না কেটে থাকতে পারিনৈ 1” 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া লাবণা বলিল, “তুমি তা হ'লে বলতে চাও যে, 
আমরা অন্যায় কথা বলে থাকি ?” 

সচকিতে মাথা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে না!” 

“তবে?” 

“আজে, তবে কিছুই ন1।” 

পুনরায় খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়। 
হলেখা বপিল, “কিছুই যদি না, তা হ'লে চলুন গৌরহরিবাবু, জামাই- 
বাবুকে নিয়ে আমাই যাক |” বলিয়া লাবণ্যর দিকে চাহিয়া বলিল, "যাবে 
দ্র্দি? এই ত এক্ষণি ফিরে আসব। যাবে?” 

লাবণ্য বলিল, “আমার এখন যাবার সময় নেই । তোমার ষখন অত 
ইচ্ছে তখন ধাও। কিন্তু কাপড় বদলাবি নে?» 

স্থলেখা বলিল, “গাড়ি থেকে বখন নাববই না তখন শুধু শুধু 
কাপড় বদলাতে যাব কেন? তা ছাড়া, যা পরে আছি তাও ত; 
ত্বথে্টই ভাল ।” | 

কপট ক্ষোভের বিমর্ষ কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “আমি গাড়ি বার ক'রে 
পাড়িবারান্দায় এনে হর্ণ দিলে আপনি ওদিকে যাবেন ।” 

মাথা নাড়িয়া৷ সথলেখা বলিল, “না, না, আবার মিছামিছি এদিকে 
গাড়ি আনবেন কেন? চলুন, আমি আপনার সঙ্গে গ্যারেজে যাচ্ছি, 
ধথানে উঠে একেবারে এদিক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই হবে ।” 

“আচ্ছা, তা হলে তাই আস্থন 1” বলিয়া অবনীশ অগ্রসর হইল। 

লাবণ্য লক্ষ্য করিতে লাগ্নিল, অবনীশ ও সুলেখা পাশাপাশি চলিতে 
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চলিতে গ্যারেজের সম্মুখে উপস্থিত হঠল! তাহার পর অর্বনটশ' 
গ্যারেজ হইতে গাড়ি "বাহির করিয়া গ্যারেজের সবার বন্ধ করিয়া দিয়া 
সুলেখাকে গাঁড়িতে সূুঁলিয়াঃলইয়া প্রস্থান করিল। 


সাত 


গাড়ি অদৃশ্ট হইলে লাবণ্য স্ুলেখার কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল, স্বলেখার বিবেচনা-শক্তি এবং পরিমাণ-জ্ঞান একটু, কম। 
যতই হউক না কেন, গৌরহরি শেষ পর্যন্ত ড্রাইভার ভিন্ন অপর কিছুই 
ত" নহে--উহার সহিত অতট। কথাবার্তা কওয়া এবং মেলামেশা করা 
ঠিক সঙ্গত হইতেছে না। 

দুই চার মিনিট লাবণ্য অলস চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতলায় চলিয়া গেল । 

মিনিট পাঁচ সাত পরে মোটরের শব্দ পাইয়া জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়! সে দেখিল গাড়িবাবান্দার ভিতর একটা ট্যাক্সি প্রবেশ করিল, 
এবং অনতিবিলম্বে তথা হইতে নির্গত হইয়া গেট অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল । 

ক্ষণকাল পরে প্রবেশ করিল প্রশাস্থ। 

প্রশান্তকে দেখিয়! সবিস্ময়ে লাবণ্য বলিল, *ট্যাক্সিতে তুমি এলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “এলাম বই-কি ?” 

“কেন, গাড়ি গেছেল ত 1” 

“তা-ও ত গেছল। হাইকোর্ট ছেড়ে খানিকটা পথ আসার পর 
দেখলাম, আমাদের গাড়ি শো করে পাশ দিয়ে হাইকোর্টের দিকে চলে 
গেল। মনে হ'ল গৌরের সঙ্গে আমার চোখাচোধি9 হ'ল, কিন্তু গাড়ি 
থামালে না ।” 

লাবণ্য বলিল, *ট্যাক্সিতে তুমি যে থাকতে পার, সে ধারণাই ভার 
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ছিল না; তাই অন্যমনস্কর্ভীবে তোমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেও 
তোমাকে বুঝতে পারে নি |” 

" কৈফিয়ৎটার মধ্যে যুক্তি আছে বলিয়া প্রযীন্ত সে বিষয় আর 
কোনো কথা বলিল না; জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়িতে গোৌরের পাশে 
কে বসে ছিল ?” 

লাবণ্য বলিল, “গৌরবের পাশে তি কেউ ছিল না পেছনের সীটে ছিল 
সলেখা। তোমাকে নিয়ে আসবার জন্যে সে গিয়েছে ।” 

প্রশান্ত বলিল, “তা হ'লে স্থলেখাই গৌরের পাশে বসে ছিল। 
পেছনের সীটে কেউ ছিল না।” 

লাবণ্য বলিল, “তুমি ভুল করছ।” 
প্রশান্ত বলিল, “না, এবার তুষি ভুল করছ। সথলেখা এলে জিজ্ঞাস! 
কোরো ; তথন বুঝতে পারবে কে গুল করুছে ।” 

স্থলেখার সঙ্গতিবোধের বিষয়ে লাব্ণ্যর বিশ্বাস কিছু শিথিল 
হইয়াছিল বলিম্া সে জোর করিয়া তর্ক করিতে সাহম করিল না, 
চুপ করিয়া রহিল । কিন্ত সুলেখার প্রত্যাগমনের দিকে একটু মনধোগ 
রাখিল। * 

ঘণ্টাখানেক পরে হর্ণের শব্দ শুনিয়া লাবণ্য বাহিরে আলিয়া দেখিল 
পিছনের সীটের মধ্যস্থলে স্থলেখা বনিম়্া আছে, এবং তাহার দক্ষিণে ও 
বামে বসিয়া জয়ন্ত এবং দীপালি। 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া স্থলেখা নিকটে আসিলে লাবণ্য বলিল, 
“এত দেরী করলি যে?” 

সহাস্যমুখে স্থলেখ! বলিল, "হাইকোর্টে গিয়ে শুনলাম একটু আগেই 
জামাইবাবু চলে এসেছেন" তখন অগত্যা খানিকট! ঘুরে দীপু আর 
জয়স্তকে তাদের স্কুল থেকে নিয়ে চলে এলাম ।” 

ৈফিয়ৎ্টা1 লাবণ্যর মনঃপুত হইল না; বলিল, “ওরা ত নিজের 
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নির্ঠের বাসেই আসে । সকাল সকালইড়া প যেমন তুলতে পারছে নাঃ 
গর সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারিস |” *ছেলা ৮ 

হুলেখা বলিল, ঈঅধজ অর্টর এই ঠাণ্ডায় বেত। বাপু, এ সব গোলমেলে 
চা-টা খেয়ে জামাইবাুত্র নিয়ে বসে গল্প-গুজব বহনে 'সীটে জায়গা 
জামাইবাবুর সঙ্গে ভাল ক'রে কৃথাবাতা হয় নি।” " সুঙোখা।” 

লাবণা বলিল, “বেশ ত" তাই করিস | উনি ততোর অথ বলিল, 
হয়েই রয়েছেন।” তারপর এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বাত. 
প্হ্যারে স্থলেধা, হাইকোটে যাবার সময় তুই সামনের সীটে গৌরহরির 
পাশে বসেছিলি”" 

স্মিহমুণে স্রলেখ! বলিল, “কে বললে তোমাকে দিদি ?” 

লাবণ্য বলিল; “উনি বলছিলেন । তোঁরা যখন হাইকোর্টের দিকে 
যাচ্ছিলি তখন উনি ট্যাক্সি ক'রে বাড়ি ফিরছিলেন,_-সেই সময় 
দেখেছিলেন |” | 


প্রশান্তমুখে অবলীলার সহিত স্থলেখা বলিল, “ঠিকই দেখেছিলেন । 
তখন আমি গৌরহরিবাবুর পাশেই বসেছিলাম |” 

লাবণ্য, উত্তর শুনিয়া যত না বিস্মিত হইল, ততোধিক বিস্রিত 
হইল উত্তর দিবার বেপরোয়া ভঙ্গী দেখিয়া। বলিল, "তুই ত বাড়ি 
থেকে বেরুলি পেছনের সীটে বামে, ভারপর সামনের সীটে গেলি 
কেমন ক'রে ?” 

তেমনি শান্ত সহজভাবে স্থলেখা বালল, “সে চোমার গৌরহরি 
ড্রাইভারের জালায়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে প্ডেই এমন পেছন 
ফিবে চেত্ে চেয়ে তার মামার কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলো ষে, 
আমার মনে হ'ল একটা অআ্যাক্সিডেন্ট না.কা'রে কিছুতেই ছাড়বে 
না। তখন নিজেই গাড়ি থামিয়ে ওর পাশে গিয়ে বসলাম । কি করি 
বল দিদি ?--অন্যায় করেছি কি?” 
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রা করান ন্ষ্ উত্তর না দিয়া অসস্ভোষের টিমা হবে লাবণ্য 
বলিল, “মামার কথা তা" আজ সমস্ত [দিন তোকে লিজ্জেন করেছে, 
এনা রা কথা বাকী আছে রি গাড়িতে আযাক্সিডেন্ট 
হবার ভয় হয়েছিল 'ঠার ? ৮ 
প্রশ্নের ) . ছুইকোখা গঠন হইতে /ক্থলেখার বুঝিতে বাকী রহিল না 
যে, হার প্রশ্নের হইলেও উনের ইহা প্রঙ্গ নহে, পরন্ধ 
অন্ম-গ ; এবং সে অন্থযোগ ষে গৌরহরির বিরুদ্ধেই শুধু নহে, হয় ত; 
াহারই বিরুদ্ধে অধিক, তাহাও উপলব্ধি করিয়া সপুলকচিতে সে 
বলিল, “শ্ধু কি মামার কথাই দিদি? মামার কথার সঙ্গে আবার 
নতুন ক'রে যোগ দিয়েছে শ্রীমতী পুটির কথা ।” 
লাবণ্যর মনের মধ্যে স্থলেখার প্রতি যে অসস্তোষের স্যটি হইয়াছিল 
তাহা ক্রমশ জেরার আকার ধারণ করিতেছিল। বলিল, “পু'টির সঙ্গে 
ত' ওর বিষ্ধে হয়েছে, তবে পুঁটির কথা তোকে জিজ্ঞাসা করবার কি 
দরকার পড়ল ?” 
মাথা নাড়িয়া স্থলেখা বলির, “পু'টির সঙ্গে ত' ওর বিষ্নেহয়নি 
দিদি, হয়ে দি থাকে তা" অন্য কারো সঙ্গে হয়েছে। ওর পেটের কথা 
বার করবার জন্যে আমি তখন পুটির কথা তুলেছিলাম।” 
লাবণ্য বলিল, “অন্য কারো সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে থাকলে পুটির কথাই 


বা [জিজ্ঞাসা করে কেন?” 
প্হয়ত' গৌরহরির মানদপট থেকে গ্ুটুরাণী এখনো! সম্পূর্ণভাবে 


মুছে বান নি ।” 
লাব্যর ভিতরে জেরা করিবার প্রবৃত্তি কিছুতেই বিরাম 


মানিতেছিল না; বলিল, +০েই খোঁড়া মেয়েটাকে ও স্ভুলতে 


পারছে না?” 
শ্রিতমুখে স্থলেখা বলিল, “পু'টি খোঁড়া বলে ত আর ফোগলাও নয় 
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। তোমার গৌরহরি পু'টির খোঁড়া প& যেষন ভুলতে পারছে না, 
ন্বর মুখ হয়ত টস ভুলতে পারছে না।” ্‌ 

সি ইরে লাবণ্য বলিল, “কি জানি বাপু, এ সব গোলমেলে 
কথা আর্মি. ঠিক বুঝি কিন্ত সে যাই হ'ক, পেছনেও 'সীটে জায়গা 
থাকতে তুই আর সামনের সীট গৌরের পাশে বসিল নে সুবোখা।” 

লাবণার নিষেধ-বাণী শুনিয়া কপর্ট বিস্ময়ের স্থরে স্থলেখ। বলিল, 
“কেন বল দেবি? কোনো দোষ আছে তাতে?” 

লাবণ। বলিল, “আছে বই কি। দেধতে একটু দৃিকটু হয়।” * 

লাবণাকে কতকটা অসন্তুষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া 
মনে মনে খুশি হইয়। স্থলেখা বলিল, “না, ন।, দিদি, দৃষ্টিকটু কেন হবে? 
কলকাতায় আমি কত মেমসায়েবকে ড্রাইভারের পাশে ব'সে গাড়ি হি 
যেতে দেখেছি, অথচ পেছনের সীটে কেউ নেই |” 

লাবণ্য বলিল, “তা হয়ত? দেখেছিস; কিন্তু এ কথা ভুঙ্লিসনে যে, 
এলাহাবাদ কলকাতা নয়, আর তুই মেমসায়েব নোন্‌।” .. 

স্থলেখা বলিল, “এলাহাবাদ কলকাতা কি-ন! তা হয়ত জানিনে,-- 
কিন্তু সায়েবের ছোট শ্তালী ষে মেমসায়েবের এক কাঠি বাড়া তা ভাল 
বকমই জানি ।” বলিঘা হাসিতে হাসিতে লঘু ক্ষিপ্র পদে প্রস্থান করিল। 
পাচ সাত পা আগাইয়া পুনরায় ফিরিয়। আসিয়া বলিল, "আচ্ছা, দিদি, 
বি-এতে তোমার অনাস” ছিল না?” 

লাবণ্য বঙ্গিল, “ছিল, তবে পরীক্ষা দেবার সময়ে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম ।৮ 

“তা না-হয় দিয়েছিলে, কিন্ত অনাস” কোর্স পড়েছিলে ত ?” 

“হ্যা, পড়েছিলাম বই কি। কিন্তু সে কথা তোর হঠাৎ যনে 






পা 


হ'ল কেন ?” 
লাব্যণের এ প্রশ্বের কোনো উত্তর না দিশা এক মুহূর্ত চিন্তা করিবার 
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ভঙ্গি করিয়। স্থলেখা বলিল); “আচ্ছ। দিদি, ইংরিঙ্জি নিউমোনিআ। করার 
প্রথম অক্ষর 'পি'র উচ্চারণ কেন হয় না পার।'। 

এই প্রশ্থের বারা ফৌশলের সহিত স্ুষ্টাথা টি জন্/ষে ফাটি 
পাতিল, অধ্গ্ীলাক্রমে তাহার মধ্যে অভ 'পড়িতে-গরাবপ্যঞ্জ এক 
মৃহ্র্তও বিলম্ব হুইল না। নিউমোনিজ্ঠার এই “পি থে গৌরহর্িরই 
নিউমোনিআর “পি" তাহা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, এবং যে ছুরস্ত “পি? 
লইয়! প্রশাস্ত ছুই তিন দিন যাবৎ কাতর হইন্থা দ্রিনাতিপাত করিতেছে 
তাহা হুলেখার স্কদ্ধের উপর চাপিয় বসিয়াছে দেখিয়া তাহার মনের 
মধ্যে কৌতুকের অস্ত রহিল না। 'অতিকষ্টে হাসি পিয়া সহজমুখে 
সে বলিল, “কি দরকার পড়ল সে কথার ?” 

স্থলেখা বলিল, “এমনি গ্িজ্ঞাসা করছি ।” 

এ উত্তরটা! কিন্তু লাবণ্যর ঠিক ভাল লাগিল না । গৌরবের জন্য 
প্রকার সে কথা ত খুলিয়া. বলিলেই হইত। কৌতুকের কথার মধ্যে 
এমন করিয়া লুকাচুরির আমদানি করিলে কৌতুক আর ঠিক কৌতুক 
থাকে না। বলি, “আমি জানিনে স্থলেখা, তোর জামাইবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিস।” 


আট 


সন্ধ্যার ঠেকে কথাটা কিন্ত লাবণ্যই উত্থাপিত করিল। প্রশাস্তর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! স্মিতমুখে সে বলিল, “শুনছ ? নিউমোনিআর “পি? 
ভূত তোমার কাধ থেকে এখন তোমার শালীর কাধে ভর করেছে ।” 

শুনিয়া সপুলক নেজ্ে হ্বলেখার দিকে চাহিয়া প্রশান্ত বলিল, “সত্যি 
না-কি স্থলেখা ?” 

কৃজিম বিস্ময়ের বিহ্বলতার স্থরে সুলেখা বলিল, “আপনার কাধ 
থেকে আমার কাধে ভর করেছে? তার মানে?” 
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লাবণ্যর দিকে চাহিয়া প্রশাস্ত বলিল, “তধ্রি মানে বুঝি সথলেখাকে 
এখনে! বলনি ] 

লাবণ্য বলিল, পরী এখর্নে নিউমোনিআর কথা ও শোনেনি ।” 

"আর হিজিপীষা ?”। 

গ্রশাস্তর কণ। শুনিয়! স্থলেঞ্া খিলখিল করিয়া! হাসিয়! উঠিম্াা বলিল, 
“বিজিগীষার কথা শুনেছি জামাইবাবু। কিন্তু আপনার-কাধ থেকে 
আম্বার কাধে ভর করেছে, তার মানে কি? আপনাকেও নিউমোনিআর 
“পির কথা জিজ্ঞাসা করে না-কি ?" 

আর্ত কণে প্রশান্ত বলিল, “শুধু করে ন! স্ুলেখা,__-বখনি বাগে পায় 
তখনি করে ।” 

“গৌরহরি ?” 

“গৌবভবি |", 

প্রশান্তর মুখমণ্ডলে একট নিরুপায় কাতবতার ছায়। দেখি হুলেখা 
পুনরায় উচ্চহাস্ত্য করিয়া উঠিল; বলিল, “দুঃসাহস ত” কম নদ! মনিবকে 
এই সব কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে ?” 

গভীর স্বরে প্রশান্ত বলিল, “মনিবের স্বীকে আরও কঠিন কথা 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে। মনিবকে নিউমোনিআর “পি"র কথা 
জিজ্ঞাসা করে; আর মনিবের স্্ীকে থাইসিসের পপি আর 'এইচে'র 
কথ! জিজ্ঞাসা করে ।» 

কথাটা বুঝিয়া দেখিবার অভিনয়ে এক মৃহ্র্ত নিঃশবে চিন্তা 
করিবার ভান করিয়া সহসা হাসিয়া উঠিয়া স্থলেখা বলিল, "মনিবের স্ত্রীর 
কাধে ত' তা হলে একেবারে যুগল ভূত ভর করেছে দেখাছি।, 

লাবণ্য,.বলিল, “মনিবের ভায়রাভাই এলে, আশা করি, সেই যুগল 
ভূত মনিবের স্ত্রীর কাধ থেকে মনিবের ভায়রাভায়ের কাধে ভর করবে।" 

স্বলেখা বলিল, “মে আশা কোরো না দিদি,_মনিবের ভায়রাঁভায়ের 
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বিদ্বেবুদ্ধির ওপর গৌরহরিব বিশেষ কিছু আস্থা নেই। খাইসিসের মতো 
কঠিন সমস্তার কথা একজন অপগ্ডিত [্মককে জির্ত্বদ করতে তার 
প্রবৃতি হবে না।” | 

ক্বলেখার কথা শুনিয়া বিশ্মিত কে প্রবাণ্থি বলিল, “অর্বনীশকে সে 
অপপ্তিত মনে করে ?” পু 7 

স্থলেখা বলিল, “অস্তত পর্ডিত মনে করে না। হাইকোর্ট যাবার 

সময়ে বলছিল, শাক-সর্ির ডাক্তার না হয়ে জামাইবাবুর মতো! 
আইন পড়ে ব্যারিস্টার হলে ঢের ভাল হত।” বলিয়া হালিতে 
লাগিল। | 

ক্রুদ্ধ কঠে লাবণ্য বলিল, “দেখ ত” কি অন্যায়! ওর স্পধণ ত+ বড 
কম নয় যে, এইসব কথা বলে !” 

াবণ্যর প্রতি দুিপাত করিয়া স্থুলেখা বলিল, ”বলছিল, তোমার 
সঙ্গে নাকি একদিন ওই রকমই কথাই হয়েছিল ।” 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া লাবণ্য বলিল, “কি কথা হয়েছিল ?" 

/ শাস্তভাবে স্থলেখা বলিল, “ওই ঘা বললাম, শাক-সব্জির ডাক্তার না 
হয়ে জামাইবাবুর মতো ব্যারিস্টার হলে ঢের ভাল হত।” 

তীব্র কে লাবণ্য বলিল, "আমি সেই কথা বলেছিলাম, বলছিল 
নাকি ?” 

সজোরে মাথা নাড়িয়] স্থলেখা বলিল, পন] না, সে কথা ঠিক বলছিল 
না-বরং তোমার স্ুখ্যাতিই করছিল।” 

“হুখ্যাতি আবার কি করছিল ?” 

"বলছিল, মেমসায়েব আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে বললেন, খবরদার 
গৌর, স্থলেখার! এলে কখনো ওদের কাছে এসব শাক-সব্সির ভাক্তার- 
টাক্তারের কথা বলোনা ।” 

কথাটা একেবারেই প্রাঞ্ল নহে, এবং শাক-সজির ভাক্তাবের 


আছে 


আলোচনায় লাবশ্য ষে গৌরহরির সহিত একমত হয় নাই, তাহা/ইহা 
হইতে নিঃসং ভি হয়না । গৌরহরির বিরুদ্ধে লাবপোর অন্ত 
একেবারে তিক্ত হইয়া: উঠিলাঁ। একবার মনে করিল সেদিনকার সমস্ত 
কথা আনুপুবিক উন তাহার দিকটা পরিষ্কার করিয়া লয়। 
কিন্তু তাহারই বেতনভোগী একুজন ড্রাইভারের বিরুদ্ধে স্বলেখার নিকট 
সাফাই গাহিবার মধ্যে সে একটা খর্বতা অঙ্থভব করিয়! নিবস্ত হইল। 
প্রশান্তকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ, তোমার এই গৌরহরি 
ড্রাইভার হয় একটি পাকা সয়তান, নয় একটি আস্ত পাগল। যোটের 
ওপর ও-রকম ভয়ানক লোককে বাড়িতে রাখা মোটেই নিরাপদ নয়। 
আজই তৃমি ওকে বরখাস্ত কর ।* 

স্থলেখা বলিল, “না দিদি, তা কোরো না। আমার এই কথার 
জন্যে যদি বেচারার চাকরি যায় তা হলে আমি কিন্তু ভারি দুঃখিত, হুক 
যা করতে হয় আমর] চ'লে গেলে তারপব কোরো ।” 

লাবণ্য বলিল, “তোর কথা না হয় আলাদা স্থলেখা, কিন্ত অবনীশ 
এলে তাকে ধদি ও এই রকম সব অন্তায় কথা বলে তা হলে সেকি মনে 
করবে বল দেখি ?” 

স্থলেখা বলিল, “সে তুমি নিশ্চিন্ত থাক দিদি, তাঁকে গৌরহরি 
কিছুই বলবে না। তাঁকে কিছু বলা ওর পক্ষে অসস্ভব। তাই কি 
কখনো সতাসত্যি বলতে পারে 1” 

“তোকে তা হলে কেমন ক'রে বলছে ?” 

মৃদু হাসিয়া সথলেখা বলিল, "আমাকেও কিন্তু কলকাতায় ঠিক 
এমন ক'রে বলত না। এখানে এসে ও একেবারে অন্ত মুতি ধারণ 
করেছে। কলকাতার গৌরহরি এলাহাবাদে এসে একেবারে ষেন 
কেষ্টহরি হয়েছে 1” 

লাবণ্য বলিল, “শুধ কেই্টছরি নয়, ধিনিকেইউহরি হয়েছে” 
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প্রশান্ত ঘলিল, “তা. ওনয় লাবপা, কলকাতার কেঁচো এলাহাবাদে 
এসে কেউটে হয়েছে ।” ্‌ 
৬ স্ুলেখা বলিল, “ঠিক বলেছেন জামাইবাবু, প্তার মুখের ছু'দিকে 
নিউমোনিআ গআর থাইসিলের ছুটে] বিষ দা-৮ 
লাবণ্য বলিল, “আন্থন দাদা, তাবপর বিষ-পাথর দিয়ে বিষ দাত 
উপরে ফেলে আবার তাকে কলকাতার কেঁচো ক'রে নিচ্ছি । 
সথলেখা বলিল, “তা তোমার করতে হবে না দিদি । দাদা এলে 
৫কেউটে আপনি-আপনিই কেঁচে। হয়ে যাবে ।” 
লাবণ্য বলিল, "তখন ধিনিকেষ্টহরিও আবার গৌরংরি হবে ।" 
ঠিক এই সময়ে বাহিরে বারান্দায় কাহারো গলা খেঁকারির শব্ব 
শোনা গেল। 


ঈষৎ উচ্চ কণ্ে প্রশান্ত ভিজ্ঞানা করিল, “কে ?* 

বাহিত হইতে উত্তর আসিল? আজে স্যার, আমি গৌরহরি |” 

শুনিয়া লাবণ্যর দুই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তীক্ষু কে প্রশাস্ত 
বলিল, “তুমি ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি করছ ?” 

বিনয়ঙ্দিঞ্ধ স্বরে অবনীশ বলিল, “দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিচ্ছু করছিনে 
স্তার, এইমাত্র এসে এসে দাড়িয়েছি ।” 

তিক্তকণে প্রশান্ত বলিল, “এসে এসে প্রাড়িয়েছ! তার 
মালে?” 

তেমনি নম্র স্বরে অবনীশ বলিল, “তার মানে এসে-এসে দাড়িয়ে 
আপনাকে একট প্রশ্ন করবার উপক্রম করছি।” 

প্রশাস্ত চিৎকার “করিয়া উঠিল, "চুলোয় ধাক তোমার প্রশ্ন করবার 
উপক্রম! “এসে-এসে ধাড়িয়েছি বলছ কেন? ছু'বার “এসে” বলছ 
কেন? ভিতরে এসে বল।” | 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে স্তারঃ আপনি 
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বলেন দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কি করছ,--ছু'বারঃপ্দাড়িয়ে' ব্ললেস, আগ 
তাই তার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়েহি"বার-“এসে' বলছি।” ॥ 

হুকুষ্চিত করিস, প্রপাধ্ঠ বলিল, “এখন থেকে তা হলে তৃগ্নি এই 
রকম ক'রে ছন্দ মিলিষ্টেবুধা কইবে না-কি ?* 

“যদি অনুগ্রহ ক'রে অন্তমর্তে দেন তা হলে কইব।” 

দৃঢ়কণে প্রশান্ত বলিল, “না, কইবে না। গছ্যে কথা কইবে।” 

“গগছ্যেনও একটা ছন্দ আছে স্যার, তাকে গগ্ভছন্দ বলে।” 

“না, গছাছন্দেও কথা কইবে না; শুছু গছ্যে কইবে।”” 

“কাঠগদ্যে 1১ 

“ই, কাষ্ঠগছ্যে 1” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, “ষে আজ্ঞে, তাই 
কইব। আপনি ষখন মনিব, আপনারই মত বলবৎ হবে। এবাক ৩1. 
হলে প্রশ্নটা! নিবেদন করি স্তাব ? ডি: 

বিরক্তি সহকারে প্রশান্ত বলিল, “কি তোমার গ্রশ্্ ?” 

'অবনীশ বলিল, “বি কে সেন আর তার সহধমিবী এসেছেন । 
উাদের নিম্মভলায় বৈঠকখানায় বলিয়েছি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, তার! 
উপরে আগমন করবেন, না আপনার নিগ্রে গমন করবেন |” 

প্রশান্ত বলিল, “কি আশ্চর্য! তাদের এতক্ষণ বসিয়ে রেখে তুমি 
এইরকম কবে এখানে পাগলামি করছ 1” তারপর কঠের স্বর ঈষৎ 
গম্ভীর করিয়া লইয়া বলিল, “না, আমর নিয়ে গমন করিব না, তাহারাই 
উপরে আগমন করিবেন । অতএব তুমি সত্ব নিষ্রে অবতরণ করিয়া 
তাহাদিগকে উর্ধে আরোহণ করাইয়া আন।» 

“নিধ্ন ব'লে বিদ্রপ করবেন না স্যার ॥, বলিয়া অবনীশ ভ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল। 

অবনীশের কথোপকথনের ভঙ্গী এবং ভাষার সৌষ্ঠব দেখিয়া লাঁবণা 
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এব হালা এতক্ষণ পু্খে কাপড়" দিয়া। হাসিয়া অস্থির হইয্নাছিল ৃ 
অবনীশ ্রস্থান করিলে তাহারা মুখ খুলিয়। (শষে হালিয়(বাচিল | 


* প্রাশীস্ত বজিল, "সেনের! চ'লে গেলে গোঁরহি১সর্্ধে একটা যা-হয় 
পরামর্শ করতে হবে লাবণ্য । ও যে একটি সীশর্দ, সে বিষয়ে বোধ হয় 
আর বিশেষ কিছু সন্দেহ করবার নেই ।” * ূ 

লাবণ্য বলিল, “বেশি দিন থাকলে আমাদেরও পাগল কবে 
তুলবে ।” 

“-স্থুলেখা মনে মনে বলিল, “আমাকে ত এরই মধ্যে পাগল 
ক'রে তুলেছে । এক এক লময়ে মনে হয়, দুত্তোর ছাই, দিই সব 
ফাস করে ।* 

বাহিরে পদধকনি শুনিয়! প্রশান্ত বারান্দায় গিয়া অভ্যাগতদের 
আন করিল, "এস বিনয়, এস লতিকা।” অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া ঈষৎ রুক্ষ স্বরে বলিল, গৌর্হরি, নীচে গিয়ে বোসো 1৮ 
মধ্যব্র্তা দরজা দিয়া পার্খের কক্ষে চলিয়া যাইবার জছ্য স্লেখা 
উঠিয়্! দাড়াইয়াছিল। অঞ্চল ধরিয়। টানিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া 
যুছুমস্বরে লাবণ্য বলিল, “যাসনে* আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। ভারি 
চমঞ্গকার লোক এই সেনেরা।” 
রি পর মুহুর্তেই বিনয় এবং লতিকা কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাম্মুখে 
' লাবণ্য ও স্থলেখাকে নমস্কার করিল; তাভার পর গ্ুলেখার প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া বিনয় লাবণ্যকে বলিল, “ইনি নিশ্চয়ই আপনার ভগ্মী শ্রীমতী 
স্থলেখা মিত্র ?” 
লাবণা বলিল, “নিশ্চয়ই ৷ কিন্তু এরই মধ্যে সে খবর পেলেন কেমন 
কঃরে ঠাকুরপো ?* ৃ 
প্রশান্ত বলিল, “হয়ত আজকের সকালের কাগজে আমার মাননীয় 
স্টালিকা মহাশয়ার শ্তভাগমন সংবাদ বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকবে 1” 


চন 


৪ 


বিনয় বলিল, “ঠিক বলেছেন দাদ], _ একেবারে ঠিক ৭: ভবে, 
আজ সার্ট খবরের কাঠিজে নয়, আঙ্জ সকালের চিঠির গু । 
পাটনা থেকে আজ অবনী'শের চিঠি পেলাম যে, মিসস মিত্র আজ 
আপনার এখানে আসঁচছন্; আর দিন দু'তিন পরে'সে নিজেও 
আসবে। জাপনাদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তার কথা সে কিছুই 
জানে না, লিখেছে এখানে এসে তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। 
কিন্তু লতিক্া কিছুতেই সে পযন্ত অপেক্ষা করতে পারলে না, আজই 
এসে পড়ল । শ্রীমতী সুলেখার সঙ্গে তার আলাপ করার আঁগ্রৎ 
অতিশয় প্রবল 1৯ 

সহাস্যমুখে লর্তিকা বলিলঃ“আর তোমার আগ্রহ ?” 

বিনয় বলিল, “তোমার চেয়ে আমার আগ্রহ কম প্রবল, সে কথাও 
অবশ্য আমি কিছুতেই স্বীকার করব না।” 

বিনয়ের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চকঠে হান্ত করিয়া উঠিল। 

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, "অবনীশের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি 
বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ট । অবনীশ আমার বাল্যবন্ধু 
বললে অন্যায় হয় না11৮% বলিয়া পকেট হইতে একখানা খাম বাহির 
করিল। তাহার পর খামের ভিতর হইতে চিঠি বাহির করিয়া প্রশাস্তর 
হাতে দিয়া বলিল, "“অবনীশের এই চিঠি আঙ্গ পেয়েছি, পড়ে দেখলে 
তার লেখবার কায়দা দেখে খুশি হবেন।” 

প্রশান্ত বদি বিনয়ের নিকট হইতে খামবানা লইয়! ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিত, তাহা হইলে নিশ্চয় বুঝিতে পারিত যে, 
ঠিকানার অংশ টাইপ করা হইলেও টিকিটের উপরকাঁর অস্পষ্ট ডাক- 
চিহ্১। আর যেখানকারই হউক না কেন, পাটনার হইতে পারে না। 
খামের সহিত চিঠির যোগ আদি ও অকুত্রিম নহে। 
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| বাদের কোনে সরকারী আফিসে বিনয় একজন উচ্চপদের 
কর্মটানী+ তাহার বিলাত যাইবার মস, ছয়েক পরে প্রশান্ত 
বাণরিস্টারি পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়া £আসে।” বিলাতের সেই 
অল্পদিনের একত্র অবস্থানকালে প্রশীস্তর সস্তি তাহার প্রথম পরিচয় । 
এলাহাবাদে বিনয় বদলি হইয়া আসিবার পর সেই সুদুর 'প্রবানজাত 
দুর্বল পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে বিনয় 
প্রায়ই সস্ত্রীক প্রশান্তর গৃহে বেড়াইতে আসে। কাল সন্ধ্যাকালেও সে 
“রী পদব্রজে প্রশাস্তদের গৃহে বেড়াইতে আসিতে ছিল, এমন সময়ে 
ঘটনা ক্রমে অবনীশের সহিত সাক্ষাৎ । 
অবনীশ কিন্ত বিনয়ের পুরাতন বন্ধুগো্ঠীর মধ্যেই একজন। 
কলিকাতাদ্ন এক কলেজের এক শ্রেণীতে তাহারা সহপাঠী ত ছিলই, 
গথি-*৮ত৪ কিছুকাল উভগ্ে একত্র অধ্যয়ন কবিয়াছিল। কথায় কথায় 
£অবনীশ জ্রানিতে পারিল ষে বিনয় প্রশাস্তদের সহিত বিশেষ পরিচিত 
এবং উপস্থিত তাহাদেরই গৃহে যাইতেছে । তখন নিরূপায় হইয়া সে 
তাহার কাছে তাহার চক্রান্তের কথ প্রকাশ করিয়া বলে এবং এ বিষয়ে 
তাহার সহযোগিতা ভিক্ষা করে। এমন একটা রসাল ও কৌতুকপ্রদ 
চক্রান্তে যোগ দিতে বিনয় ক্ষণমাত্র ইতত্তত করে নাই। আজসে 
অবনীশেরই ব্যবস্থা ক্রমে এবং উপদেশ মত অবনীশের প্রহমনে তাহার 
নিজ অংশের অভিনয় করিতে প্রশান্তদের গৃহে আসিয়াছে। 
অনাবশ্তক বোধে বিনয় তাহার স্ত্রীকে এ চক্রান্তের কথা জানায় 
নাই। স্থলেখাকে কিন্তু অবণীশ ছিপ্রহরে বিনয়ের বিষয়ে সমস্ত কথা 
জানাইয়া দিঘ্াছিল। 
চিঠি শেষ করিয়! বিনয়ের হাতে ফিরাঈয়া দিয়া প্রশান্ত বলিল, 
“চমৎকার চিঠি । ভারি সুন্দর স্টাইল। অবনীশ ত" দেখছি বাঙলা! 
ভাষায় মহা পণ্ডিত ব্যক্তি |” 


লাবণ্য বলিল, “তোমার গৌরহন্রির চের্রেও না-র্খি ?” 

প্রশান্তশক্ষলিল, “সেটা |অবনীশ এলে তাকে বিজিগীধার ...ট 
হুবিষহর ব্ধুনলান জিজ্ঞুসা করবার পর স্থির করা যাবে |» _. 

প্রশাস্তর কথা শুনি! বাবণয ও হুলেখা হালিতে লাগিল। 

কৌতৃহলের ভঙ্গীতে বিশস্ধি জিজ্ঞাসা করিল, "গো রহরি কে দাদ?” 

প্রশাস্ত বলিল, “এ যে-ব্যক্তিটি এখনি তোমাদের অভ্ার্থনা ক'রে 
উপরে নিয়ে এলেন উনিই হচ্ছেন বাঙলাদেশেরু কলিকাতা-নবন্বীপধামের 
গৌরহরি। শ্রীনতী স্থলেখার মতে, যুক্ত প্রদেশের এলাহাবাদ-বুন্দবিট্" 
আগমন ক'রে উনি কুষ্জতরির রূপ ধারণ করেছেন--এবং তস্তা অগ্রঙ্জা 
শ্রীমতী লাবণ্যর মতে উনি কেবলমাত্র কুষ্ণচহবির রূপই ধারণ করেন নি, 
পরস্থ ধিনিকৃষ্ণতরির কূপ ধারণ করেছেন, যেহেত গুরখ্চাল-চলন প্রভৃতি 
আচরণাদির মধ্যে সম্প্রতি একটু নৃতাশীলতার লক্ষণ দৌ$ দিয়েছে ।” ৮৫ 

প্রশাস্তর কথা শেষ হইলে একট! উচ্চ হাস্তধ্বনি উ হুর | 

সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “আজ এত সাধুভাষা দিয়ে কথা কচ্ছেন 
কেন দাদা ?” 

গভীর মুখে প্রশীস্ত বলিল, “সংক্রম-নিবন্ধন হেতু ।” 

চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া বিনয় বলিল, “ওরে, বাস্রে! এষে সাধুভাষার 
চেয়েও বেশি সাধু হ'ল! ঠিক যেন ব্যাকরণের কঠিন স্থত্র! একটুও 
বোঝা গেল না। কিন্তু গৌরহরিকে বাঙলাদেশ থেকে কেন আমদানি 
করেছেন দাদ] ?? 

এ কথার উত্তর দিল লাবণ/ ; বলিল, “গাড়ি চালাবার জন্যে । আজ 
কিন্তু কিছুক্ষণ থেকে গৌরহরি হঠাৎ সাধুভাষা ব্যবহার করতে আবস্ভ 
করেছে। তার ছোম্বাচ গুকেও লেগেছে বলে উনিও সাধুভাষ! দিয়ে 
কথা কইছেন 1” 

লতিকা ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া বলিল, "ও দিদি, তোমার গৌরুহরি তা 





হ'লে [র্াযাদেরও সঙ্গে লাধুভাবায় কথা কাচ্ছল। তখন মনে হাচ্ছল, 
যেন-করুকম কি রকম লাগছে,--এখন বুঝতে পারছি লাধুক্তাবা।” 
” সহ বুথে লাবণা বলিল, “তোমাদের আবার বলমি/ী লতিকা?” 
লতিকা। বলিল, "বলছিল, কি উদ্দেশ্ে জাপনাদের শুভাগমন হয়েছে, 
কি আপনাদের পরিচয়, আপনার] নির্চে একটু অবস্থান। করবেন, না 
একেবারে দ্বিতলে আরোহণ করবেন,_-এই ধরণের সব কথা । আমি 
মনে করলাম, তুমি বুঝি ওকে এ রকম ক'রে সভ্য কথা বলতে শিখিয়ে 
িষেছে।” 
লতিকার কথা শুনিয়া লাবণ্য বলিল, “আমি ত" আর পাগল হইনি 
লৃতিকা যে, ধে-সব কথা শুনে আমরা নিজেরা জলে-পুড়ে মরছি সেই 
নব কথা অন্ত লোককে বলতে শিখিয়ে দোব।” 
লম্ফিকাবু.. (প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "ও একটু আগে 
বাকা ণী বলছিল লতিক11” 
প্রশাস্তর কথা শুনিয়া লাব্ণা এবং স্থলেখা উচ্ছৃুলিত রবে হাসিয়! 
উঠিল। 
চকিতকৃঠে লতিকা বলিল, “ও মা। সেকি কথা।” 
বিম্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে বিন বলিল, “কার সহধমিণী বলছিল দাদ] ?” 
প্রশান্ত বলিল, “না, না, তোমারই বলছিল --তবে মিস্টার বি কে 
সেনের আ্রী না বলে মিস্টার বি ফে সেনের সহধমিণী বলছিল ।” 
চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া বিনয় বলিল, “মিস্টার বি কে সেনের বনিতা 
বলেনি এই আমাদের সৌভাগ্য! ধাবার সময়ে তার জন্যে €কে একটু 
ধন্যবাদ দ্বিয়ে যেতে হবে|” 
পুনরায় একটা হাম্তধ্বনি উখিত হইল। 
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নয় 


ক্ষণকাঁ পরস্পঞ্জুর মধ্যে নান! বিষয়ে অসম্বন্ধ আলাপু: পুগলোচনান 
পর সহসা এক সময়ে র্নিয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। লতিকা বলিল, 
"তৃমি কিন্তু (বশ লোক !” চং 

এ কথার উত্তরে বিনয়ের কিছু বলিবার পূর্বে গম্ভীর মুখে প্রশান্ত 
বলিল, “মে কথা আমরাও শখীকার করি লতিকা। তবে এ-রকম 
অনসস্কোচ স্বামী-প্রশংসা ইতরজনের অগোচর হলে বোধ হয় আর একটু” 
শোভন হয়।” ! 

প্রশান্তর এই পরিহাস বাক্য শুনিয়া! সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

আরক্ত মুখে লতিকা বলিল, “আমি কিন্ত পতিত পরশ 
করছিনে দাদ। !” 

বিনয় বলিল, “অর্থাৎ, তুমি বেশ লোক" মানে উন বলতে চাচ্ছেন 
তুমি বেশ লোক; নও |” 

প্রশান্ত বলিল, “অলঙ্কার শাস্ত্রে একে বলে ব্যাজোক্তি ; অর্থাৎ, 
স্বতির ছলে নিন্দা । এর বিপরীত হচ্চে নিন্দার ছলে স্তুতি, আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপের সময়ে যার বাব্হার লাবণ্য সদদাসবর্] ক'রে থাকেন । 

পুনরায় একটা] হাস্তধ্বনি উিত হইল । 

লাবণ্য. বলিল, “আমিকিস্ত কখনো ব্যাজোক্তি করিনে। 
ব্যাঙ্গোক্তিকে বাজে উক্তি ব'লে মনে করি ।” 

প্রশান্ত বলিল, “এখন তা হলে বোঝ! গেল, আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপের সময়ে লাবণ্য সদাসর্বদা আমার যে সুখ্যাতি ক'রে থাকেন 
তার কোনোটাই নিন্দে নয়।” 

পুনরাপ্ধ সকলে হাসিয়া উঠিল । 
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» লঠিনুকার প্রার্ত দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত বলিল, "কিন্ত £সযাই 
হোক লর্কতিকা, বিনয় আমাদের সামনে কি এমন অপবাদ ধলে বার 
পস্তে ভুঁড়ি তার, নিন্দে করতে উদ্যত ইয়েছ ৮, ত বি বুঝতে 
পারছিনে । এ নিন্দের ছারা তোমাদের নিকান পূর্ব ব্য 
টানছ না ত??” 

ব্যস্ত হইয়া সলজ্জ মৃথে লতিক1 বলিল, "না, না, কোনো পূর্ব 
ব্যাপারের জের' টানা নয়, এখানেই উনি অপরখধ করেছেন । আচ্ছা, 
বলুন দেখি দাদা, দেখবার আগ্রহ ষা'র সকলের চেয়ে বেশি, তার হাতে 
একবার না দিয়ে আপনার হাত থেকে অবনীশ বাবুর চিঠিখানা নিযে 
পকেটে পুরে রেখে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে উনি বসে আছেন।।” 

লতিকার কা শুনিয়া বাত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখানা পকেট 
হইতেত্যাহির (রিয়া বিনয় বলিল, “ওহো, একেবারে ভুলে গেছি! 
মনে সি বার জন্বে তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি লতিকা 1” তৎ্পরে 
সুলেখার প্রতি টুষ্টিপাত করিয়া স্মিত মুখে বলিল, “এই বিলম্বের জন্ত 
আমাকে ক্ষমা করবেন স্থলেখা দেবী । আজ আপনার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিনে আপনাকে আমি অবনীশের লেখা এই চিঠিখানা শুধু 
পড়তে দিতেই চাইনে, উপহার দিতেও চাই । আমি নিশ্চয় বলতে 
পারি, "আপনার সংগ্রহ-ভাগ্াঁরে এটি একটি মুল্যবান বন্ত হয়ে থাকবে ।” 

সলজ্জস্মিত মুখে স্থলেখা বলিল, “আপনি যে চিঠিখানা আমাকে 
দিতে চাচ্ছেন মে জন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু বন্ধুকে লেখা চিঠি 
বন্ধুর কাছে থাকলেই তু? ভাল হয়।” 

বিনয় বলিল, “এ চিঠি বন্ধুকে লেখা বেশি, না বন্ধুর বন্ধুপত্বীকে 
লেখা বেশি, তা আপনি চিঠিখানা! পণ্ড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। 
আন্দাজ দেবার জন্বে মাত্র একটা জায়গা থেকে সামান্ত একটু পঃড়ে 
শোনাচ্ছি।” বলিয়া বিনয় পড়িতে লাগিল, “মুলেখা সর্বদা আমার 


পারের জজের 
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[মনে ঘুরে বেড়ায় আচ তাকে স্পর্শের মধ্ধে্চপাইনে । 

"সঙ্গ বিরহশয্যায় “ধন নিজ্রাহীন হয়ে পড়ে থাকি, চুল লে 
প্রাণে-প্রাণে উথা কয়েন কানে-কানে কয় না। এই পএয়া না 
পাওয়ার মাঝীমাঝি অবস্থাট্‌! ভারি অদ্ভুত! এর খানিকট। ছুঃখ দিয়ে 
গড়া, খানিকটা সুখ দিয়ে; আর দু-তিন দিন পরে আমার এই 
স্থলেখাময় স্থুলেখাহীন জীবনযাপন শেষ হবে; কিন্ত আজকের এই 
বিচিত্র বিরহানন্দের অশ্ভূতিকে সেদ্রিনকার পরিপূর্ণ মিলনের অস্ভুতি 
পরাভূত করতে সক্ষম হবে কি-না তা এখন ঠিক বলতে পারিনে।” 

_ চিঠিটা মুড়িয়ী স্বলেখার হাতে দিয়া বিনয় বলিল, “এর স্বত্ব-বিচার 
না হয় পরে হবে, আপাতত আপনার অপ্রিকারেই থাক। আচ্ছা বলুন 
ত* যেটুকু পড়ে শোনালাম চমতকাঁর নয় কি?” 

এ কথার উত্তর দিল লাঁবণা ; বলিল পচমতকাঁর 1-এমলপচিঠি 
তোমার দাদা যদি আমাকে লিখতেন ঠাকুরপো, তা”হলে, ৮. সংগ্রহ- 
ভাগুানে পয়ল নম্বর কোঠায় একে স্থান দিতাম !” 

লাবণার কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল । 

এক মুহূর্ত চপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত 
সে কোঠা ত' জড় সংসারের কাঠের কিশ্বা স্টলের কোঠা লাবণা £ 
অস্তরের মণিকোঠা ত” নয়?” বলিয়া তীক্ষ জিজ্ঞাস্থ নেত্রে লাবণার 
দিকে চাহিয়া রভিল। 

কি উদ্দেশ্ঠে প্রশান্ত এ কথা বলিতেছে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া 
সহাশ্যমুখে লাবণা বলিল, “না, না, অন্তরের মণিকোঠা তৃ নিশ্চয়ই 
নয় ।” | 

সহসা মুখ অনেকখানি প্রফুল করিয়! প্রশাস্ত বলিল, “তা! বদি নয়, 
তা হলে শুধু অবনীশের কাগজে লেখা বস্তবময় চিঠির কথ! ভেবে আক্ষেপ 
না করে, হৃদয়ের আবেগে লেখা আমার যে-সব নিরক্ষর লিপি তোমাক 
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অস্তরের মণিকোঠীর্থ সঞ্চিত আছে তার কথাও ভাবছ না কেন? বহি- 
জগতের বন্তষয় চিঠির চেয়ে অন্তর্জগতের 'চিত্তময় লিপি এরর বন্ধ; এ 
ুমি ত? নিশ্চয় স্বীকার কর ?” . 

লাবণ্য বলিল, পসে কথা স্বীকার করলেও তোমাৰ বিশেষ কিছু 
স্থবিধে হবে না,_-কারণ» আমার অস্তরের্র্মিণিকোঠায় তোমার চিত্তময় 
লিপির নামগন্ধও নেই, একেবারে বায়ুময় শূন্যতায় ভর11” 

প্রশান্ত বলিল, “যা বলছ তা আশ্চধ নয় লাবণ্য । আমাদের 
স্প্রত্যেকের অস্থরে একটি ক'রে যন্ত্র আছে, যাঁর নাম, ধর, মনোষন্থ । এই 
মনোধন্ত্রের রিসিভার খুব সুক্্রশক্তিসম্পন্ন না হলে গভীক্প অনুভূতির কথা 
তাতে ধর] পড়ে না । আমার মনোধস্ত্রের ট্র্যা্সমিটারে কোনো দৌষ নাই, 
আমি নিরমিতভাবে তোমাকে চিত্তময় লিপি ছেড়ে এসেছি ; তোমার 
বিিভখবে গলদ আছে বলে তা ধর! পড়েনি। সেই জন্তে তোমার 
মণিকেটুচীর ২ জচোয় ভরা । অবনীশের মনোবস্ত্রের রিলিভার যে একেবারে 
দুরস্ত অবশ্থায় আছ তার প্রমাণ পাচ্ছ তার চিঠিতে। ও যে লিখেছে, 
স্থলেখ৷ তার চোখের সামনে ঘুরে বেড়ান, এ অবশ্য হ'ল সাইকো 
টেলিভিশনের কথা,__তার রিসিভিং আযপারেটাস্‌ আলাদা। কিন্ত ও যে 
লিখছে, হুলেখ! প্রাণে-প্রাণে কথা কয়, ষদিও কানে-কানে কয় না, এই 
হচ্ছে অস্তর লোকের চিত্তমন্ন লিপির কথা । এই অবাজ্ময় নিরক্ষর লিপি 
অতিশয় হ্ৃক্্র জিনিস, স্থলেখার হাতে অবনীশের লেখা এ ষে বাজ্ময় 
কাগজের চিঠিঃ ও স্থুল।” 

প্রশাস্তর মনোধন্ত্ব এবং চিত্তময় লিপি নশ্বদ্ধে গবেষণাত্সক আলোচনা 
শুনিয়া স্থলেখা ও লতিক। ছুইজনে পুলকিত হইয়৷ হালিয়া অস্থির 
“হইয়াছিল । 

লাবণ্য মুখ গম্ভীর করিয়! বলিল, “আমি কিন্তু অবাজ্বয়ের চেয়ে বাজ্সর 
ঢের বেশি পছন্দ করি |» 


৫০ 


বিগুয়ীহতভাবে ক্ষণকাল, লাবণ্যর দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া ধাকির 
প্রশাস্ত বঞ্চিত, “কিন্তু লাবণ্য, ভাষা! দুরকমের আছে, মুক আর - মুখর, 
তা স্বীকার 'না ক'রেঁ উপায় নেই। আর হৃদয়ের যূক ভাষার কাছে 
অধরেব মুখর ডাষা যে চিরকারা পরাজিত হয়ে এসেছে, তা কবিরা এক 
বাক্যে স্বীকার ক'রে গেছেন? * এ বিষস্তে তৃমি কি বল বিনয়?” বলিয়া 
গ্রশীস্ত বিনয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

বিনয় বলিল, “ও বিষয়ে আমি কিছু বলিনে দাদা; আমি শুধু 
বলি বাঙল৷ ভাষার ওপর আপনার দখল অবশীশের চেয়ে একটুও 
কম নগ্প। বাত্মর' অবাহ্মর মশিকোঠা চিত্তম?--এ সকল কথার সব 
কথার মানেও আমরা জানি:ন, আর আপনি অনর্গল এই সব কথা 
ব'লে যাচ্ছেন। অবনীশ এলে আপনাদের দুই ভায়র*ভায়ে খুব জু নে 
দেখচি।” রর 

লাবণ্য বলিল, “শুধু ছুই ভায়রাভায়েই নম সউুরপৌ “তিন 
গৌরহরি ড্রাইভারে । তিনি যে-রকম সাধু বাঙলায় পণ্তিভ, আর 
অনধিকার-চর্চায় পটু, তিনি এদের দুজনকে ছেড়ে কথা কইবেন, তা 
মনে হয় না।” 

ঠিক এই সময বাহিরে পুনরায় গল'-খেকাবির শব্দ হইল। 

শুনিয়া লাব্ণ/র মুখ এতটুকু হইয়া গেল; নিম্বকণ্ে বলিল, “গপৌরহরি 
নিশ্চয় ।” 

নিয়স্বরে বলিলেও অবনীশের তীক্ষ শ্রব্ণশক্তি হইতে সে কথা 
নিষ্কৃতি পায় নাই, সে বলিল, "আজ্ঞে হ্যা মেমসাহেব, আমি গৌরহবিই 
বটে।* 

লৃতিকা এবং স্থলেখার প্রতি অর্থপূর্ণ ভ্রভঙ্গী কিয়া লাবণা 
'অবনীশকে সম্বোধন করিয়া উচ্চকঠে বলিল, “কি বলছ ?% 

“আজে ত্রজভৃষণ এসেছে ।” 
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লকৌতৃহলে লাবণ্য বলিল, প্রজভূষণ (এসেছে? ব্রজভূষণ বাবার 
কে 7?” 
“আজে সেন-মেমসায়েবের পরিচারক |» 
ছুর্ভেছ্য রুহস্তের বিহ্বলতায় মুহূর্তকাল মিঃশব্েে কাটিল 7 তাহার পর 
উচ্ছৃসিত হাস্তে ফাটিয়া পড়িয়া! বিনয় বলির, +ও! বুঝতে পেরেছি। 
ব্রজভৃষণ মানে ব্রিজভূখণ, আর পরিচারক মানে চাঁকর। অর্থাৎ 
আমাদের চাকর ব্রিজভূথণ এসেছে ।” 
শুনিয়া ভ্রীলোকের! উচ্চৃসিত কে হাসিয়া উঠিল। 
গভীর ত্বরে প্রশান্ত ডাকিল, "গৌরহরি 1” 
'অবনীশ বলিল, “স্যার ?” 
, ভেতরে এস ॥৮ 
প্্দী ঠেল্টা/অবনীশ কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া দড়াইল। 
প্রশ্ন “ব্রিজভূথণকে তুমি ব্রজভূঘণ বলছ কেন?” 
অবনীশ বলিল,'”আজ্ডে স্তার, ব্রিজভূথণ উচ্চারণট। অশ্তুদ্ধ, ব্রজভূষণ 
শুক্ধ। এ দেশে এসে দেখছি উচ্চারণের ভারি গোলমাল । তাই ফতট। 
পারি ঠিক ক'রে দেবার চেষ্টায় আছি। ব্রিজভূখণকে ব্রজভূষণ উচ্চারণ 
মুখস্থ করিয়ে এসেছি।” 
আবার একটা রুদ্ধ হাস্যধ্বনি উিত হইল 
প্রশান্ত বলিল? “বেশ করেছে । কিন্তু তোমাদের বাঙলা! দেশে পপ, 
কয়ে মুধন্ত “ধায়ে দীর্ঘ ঈকারের কি উচ্চারণ হয়? পক্ষী, না 
পকৃধী ?” 
অবনীশ ববিল, “আকাশে যে ওড়ে স্যার ?” 
তীক্ষ কণ্ঠে গ্রশাস্ত বলিল, “হ্যা, হ্যা, আকাশে যে ওড়ে !” 
অবনীশ বলিল,.“পকৃখী হয়।৮ 
"আর “বয়ে ফল! 'ক'য়ে মৃধণ্যি “ধ'য়ের কি উচ্চারণ হয়?” 


উশয় নিরীহ ব্যক্তির মতো মু কাচুমাচু করিয়া অবনীশ বলিল, 

“যার জুল পক্ষী বাসা ব[ধে স্যার ?” 

একট] অট্রহাস্তেষ্সমস্ত কক্ষ সচকিত হইয়া উঠিল । 

প্রশান্ত চিৎকার করিয়া উঠিল, “ঠ্যা, হ্যা, যার ভালে পক্ষী 
বালা বাধে | ৭ 

তেমনি কাচুমাচু মুখ করিয়া অবনীশ বলিল, “কাইগুলী তাড়না 
করবেন না শ্যার,__তাড়না করলে আমার সমস্ত গুলিয়ে যায়। 
আমাদের বাঙ্গালা দেশে বয়ে খকলা কাছে মৃরধান্য ঘা" উচ্চারন 
বৃকখ হয়|” * 

“এ ছুটে! কথার শুদ্ধ উচ্চারণ কি? পক্ী, ঃ না পক্ষী, 
বৃকৃষ ?” 

“আজে, শুদ্ধ উচ্চারণ পকৃষী, বুকৃম |” 
“ত] হলে?” 
“ত] হলে আমাদের বাঙলা দেশেও উচ্চারণের গোল রয়েছে ।” 
“এখন বুঝেছি ত?” 

“আজে হযা জলের মতি |” 

পুনরায় একটা হস্যধবনিতে ঘর ভব্রিয্না উঠিল । 

লতিকা! বলিল, “কিন্ত ব্রিজভূখণ কেন এসেছে সে কথা ত, এখনো! 
শোনা হল না। বস্থধা আবান বাড়িতে একা রয়েছে ।” 

লতিকার প্রতি দৃঠিপাত করিয়া অবনীশ কহিল, “আজে, নিবেদন 
করি মেন-ম্মপায়েব | ব্রিজভূখণের একজন দৃরসম্পকিত মাতুল অকম্াৎ 
মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় তাকে তার দাহকার্ধে যোগ দিতে যেতে হচ্ছে । 
সেই হেতু সে অগ্ রজনীর মত অবসর ভিক্ষা করছে ।” 

অবনীশের সাধু ভাষার কথা শুনিয়৷ রুদ্ধহাস্ে লতিকার মুখ র্ক্তবর্ণ 
ধারণ করিয়াছিল। উত্তর দিল বিনয়; বলিল, আচ্ছা অভ রছনীর যত 


৫5 


তকে অবসর প্রদান করা হ'ল, কিন্তু কল্য প্রভাতে সুর্যোদয়ো সহিভ 
ব্রজভৃষণও যেন ব্রজে আসিয়া উদয় হন।” ূ 
_ অবনীশ বলিল, “তা হলে এই উপদেশই তাঁর নিকট বিজ্ঞাপিত 
করি স্তার ?” | 

বিনয় বলিল, “হ্যা-_-এই উপদেশ বিজ্ঞাপিত কর ।” 

প্রস্থানোগ্যত অবনীশকে ডাকিয়া প্রশান্ত বলিল, “শোন গৌরহরি, 
ব্রিজভূখনকে কথা বলে তুমি ফিরে এস। তোমার সঙ্গে কথা 
আছে?” 
চিন্তিত মুখে অবনীশ বলিল, '“কি কথা শ্তার? কোন অগ্রভ কথা 
নয় ত?” | 
০. প্রশাস্ত বলিন, “শুভ, কি অশ্তভ তা জানিনে; শুনবে যখন তখন 
. বুঝে দেখো 1৮ 

“ফে আছজ্ঞ,.তাই দেখব ।” অবনীশ প্রস্থীন' করিল । 

বিনয় বলিল, “এ রকম [000 0081) কোথা থেকে পেলেন দাদ! ? 
এ ত দেখছি আপনাদের একটা [9000809106*90901709 01 606976810- 
22১6780 হল 1” 

চিন্তিত মুখে প্রশান্ত বলিল, “তা” ত' হল। কিন্তু যেধান থেকে 
পেয়েছি, তাতে এই [09008708706 800198 ০1 90697681010906-এর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া কিছু কঠিন হয়েছে । লাবণ্যর দাদ! খুব বড় 
বকষ সার্টিফিকেট দিয়ে একে কলকাতা থেকে পাঠিয়েছেন, স্ৃতরাং 
তাকে একবার না জানিয়ে একে ছাড়িয়ে দিলে তিনি একটু ক্ষুণ্ন হতে 
পারেন। তিন-চার দিন পরে তিনি আমার এখানে আলছেন। যনে 
করছি তিনি এলে তার সঙ্গে একটু কথা কয়ে নিয়ে তারপর গৌরচন্ত্রকে 


বিধায় করব ।” 
বিনয় ঘলিল, “আমার মনে হয়, তিনি এলেও আপনি বিদেয় করতে 


পারণে; না তিনি যখন এত দুরে একে পাঁঠিয়েছেন তখন সব দিক 
দিয়ে উপঘুক্ত মনে ক'রেই পাঠিয়েছেন।” | / 
প্রশান্ত বলিল, "আবাসল কাজ গাড়ি চালানোতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, ত 
নিঃসন্দেহ কিন্তু অতিশয় বাচাল আর তাকিক। তা ছাড়া, কথাবার্তার 
মধ্যে একটু যেন পাগলামী আছ্ছে মনে হয়। আজ বিকেল থেকে হঠাৎ 
কি খেয়াল হয়েছে, শক্ত শক্ত লম্বা লম্বা বালা কথার বাণ দিয়ে আমাদের 
জর্জরিত ক'রে তুলছে! তোমর! নিজেরাও ত” স্বচক্ষে তা দ্েখচ।” 
লাবণ্য বলিল, “আমার ভয় হয়, ঠাকুরপো, অবনীশ এলে পাছে ভার 
সঙ্গে এই রকম পাগলামী ক'রে তাকে চটিয়ে দেয়।” 

. লাবাণ্যর কথা শুনিয়া বিনয় মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল, বলিল, 
“আপনি যদি অবনীশকে জানতেন বৌদি, তা হলে এ ভয় কখনই 
আপনার হত না। তার ৪905০ ০1 108100 এত বেশি যে, আমার 
মনে হয় সে এলে গৌবহরির রগড়টা আরও জ'মে উঠবে । তা ছাড়া 
অবনীশ রঙ্গমঞ্চে আবিভূত হবার আগে গৌরহরি ব্দলে যেতেও 
পারে। কলকাতা থেকে এত দূর দেশে এসে এখানকার নতুন আব- 
হাওয়ায় হকচকিয়ে গিয়ে প্রথমট1 সে হয়ত” তার আসল হ্বক্মপটি 
হারিয়েছে 1” 

প্রশাস্ত বলিল, “অসম্ভব নয়। স্থলেখাও বলে, এখানে এসে গৌর 
এক কৃষ্ধেরাধে হয়েছে, অর্থাৎ প্রান ষোল আনা বদলেছে ।” 

স্থলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কৌতৃহলের ভঙ্গীর সহিত বিনয় 
বলিল, “তা হলে ত” আপনি কলকাতায় গৌর্হর্িকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতেন মিসেস মিত্র?” 

সম্ভপরিচিত বিনয়ের নিকট হইতে এই প্রশ্্ব শুনিয়া হুলেখার মুখ 
আরক্ত হইয়া উঠিল। বাতের কিম আলোকের আবছায়ায় অবশ্চ 
কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। 
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জাভনযবের ধরাবীধা পাঠের মধ্যে ব্যান্তগত আবেগ-ডত্তে স্থান 
নাই স্থতরাং জোর করিয়া নিজেকে নিজের বিহবলতা চুর্বতে মুক্ত 
করিয়া লইয়া স্থবলেখাকে বলিতে হইল, “ই]া, অল্প+একটু জানতাম ।” 
কথাটাকে যথো চিতভাবে সম্পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে লাবাণ্য বলিল, 
“দাদার ড্রইভারের ভাগ্নে গৌরহরি | স্থবেখার বিয়ের সময়ে ও আমারে 
বাড়িতে কাজকর্ম করেছিল । সেই সমগ্নে স্লেখা গৌরহরিকে দেখে |” 
হুলেখার দিকে চাহিয়া বিনয় বলিল, “তখন কি গোৌরহরির এ মৃতি 
হিল না?” 
ঈষৎ আরক্ত মুখে মৃহৃকণ্ঠে সথলেখা বলিল,“না, তাণছিল না।” 
প্রশাস্ত বলিল, “নবদীপের দেশ থেকে বুন্ধাবনের দেশে এসে ওর 
স্বভাব বিগড়েছে 4” 
সবিনয় বলিল, “কিন্ত আমাদের এ বুন্দাবনের দেশে বাধিকা কোথায় 
দাদা”? রাধাবিহীন বৃন্দাবনকে তঃ বুন্দাবনই বলা চলে না। এলাহাবাদে 
আপনাদের কৃষ্ণহরির কোনো শ্রীবাধিকাও আছেন না-কি ?” 
প্রশান্ত বলিল, “আছেন ব'লে ত জানা নেই, তবে অজ্ঞাতসারে যদি 
থাকেন ত” বলতে পারি নে। কিন্তু নেই বলেই মলে হয়; কারণ, 
নন্দালয় পরিত্যাগ ক'রে কুষ্ণহরিকে কোন বৃষভাঙুর বাড়ির দিকে যেতে 
দেখা যায় নি।”, 
সহাস্তমুখে বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “নন্দ ঘোষ কে দাদা?-- 
াপনি ?” 
প্রশাস্ত বলিল, “তা বই আর কে বল।”» 


“আর বউদ্দিদি মা-যশোদ] ?” 
প্রশান্ত বলিল, “কাজেই । তবে তাকে মা যশোদা না ব'লে ম্যাদাম 


বশোদা বললেই ঠিক হয়,.কারণ গৌরহরি গুকে মেমলায়েব বলে 
ডাকে ।? 


ুপিত্তর কথায় সকলে হাসিয়া! উঠিঞ। 

বিনয় বলিল, “সবই ত একরকম ঠিক হ'ল শুধু বৃষভাহনম্দিনীর 
সন্ধান পাওয়া গেল ন।” | 

প্রশান্ত বলিল, “একান্তই যদি বৃযভাহনন্দিনী থাকেন ত' বাঙলাদেশে 
তিনি আছেন ।” ূ 

এ কথার উত্তর দিল লাবণ্য ; বলিল পবাঙলাদেশে আছেই ত?। 
আজই ত গৌরহরি বলছিল, অল্প দিন হ'ল তার বিয়ে হয়েছে ।” 

লাবণার কথা শুনিয়া উতসাহভরে বিনয় বলিল, প্তবে আবার 
গোৌরহরির অপক্ভাধ কোথায় দাদা? এ ত+ স্পন্ই বোঝা যাচ্ছে 
বিরহবেদনার কথা । বিরহী ষক্ষ ষদি রামগিরি পর্বত থেকে অলকায় নিজ 
প্রিয়ার কাছে খবর পাঠাবার জন্যে চেতন-অচেত্রনের জ্ঞান ভাবিয়ে 
অচেতন মেঘকে দৌতো নিযুক্ত করতে পারে, তা'হলে স্থদূর কলকাতান্ন- 
সছ্যবিবাহিতা নববধূকে ফেলে এসে বিরহকিষ্ট গৌরহরি যদি কথায়ব্বার্তায়, 
চাল-চলনে আপনাদের কাছে একটু পাগলামি ক'রে থাকে, তাতে এমন 
কি অপরাধ হয়েছে বলুন? * তাহলে ত" অবনীশের পক্ষে আরও 
গুরুতর অপরাধ হয়েছে বলতে হবে,-কারণ এলাহাবারদ থেকে 
কলকাতার দূরত্েত্র চেয়ে পাটনার দুরত্ব অনেক কম।” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে চিন্তা করিছ! প্রশান্ত বলিল, "তোমার কথার 
শেষ অংশের যুক্তি ঠিক বুঝতে পারলাম না বিনয়। এলাহাবাদ থেকে 
কলকাতার দূরত্বের চেয়ে পাটনার দূরত্ব কম ব'লে অবনীশের কোন্‌ 
অপরাধ গুরুতর হবে?” 

বিনয় বলিল, পাগলামির অপরাধ। স্থলেখা দেবীর হাতে এঁ হে 
অবনীশের চিঠি রয়েছে ও পাগলামি নয় ত' কি বলুন? পাটনা থেকে 
এলাহাবাদের কথা মনে ক'রে অবনীশ যদ্দি এরকম প্রলাপ বকতে পারে, 
তাহ'লে এলাহাবাদ থেকে কলকাতার কথা মনে ভেবে গৌরহুত্বি আরও 
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বেশি পাগলামি করবার দাবী করতে পারেনা কি? বিরহ ত+ঃপত্বের 
৫175৮ 710 অহুধায়ী হওয়া! উচিত? আর অবনীশ যে এই চিঠির 
দ্বারা আমার মারফত মিসেস্‌ মিত্রের উপর দৌত্য, করেছে, তা স্বীকার 
করতেই হবে ।” 

প্রশাস্ত বলিল, “না, সে কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই |” 


দশ 


. বারান্দায় গলা খেকারির শব শোনা গেল। 

প্রশাস্ত উচ্চৈংস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "গৌরহরি ?” » 

বারান্দা! হইতে উত্তর আমিল, "আজে হ্যা স্যার, সে-ই বটে |” 

“ভেতরে এস ॥ 

পর্দা ঠেলিঘ্। অবনীশ ভিতরে আসিয়া! দাড়াইল। 

ঈষৎ কঠোর শ্বরে প্রশীস্ত বলিল, “এত দেরি ক'রে এলে কেন?' 

“আজ্ঞে স্যার, খানিকট1 আগেই এসেছি । খন কিন্তু সাহ্কেতিক 
শব করিনি ১ 

উত্তেজিত হইয়া প্রশান্ত বলিল, “কেন? কেন করনি ?” 

মত্তক ঈষৎ অবনত করিয়া কাচুমাচু মুখে অবনীশ বলিল, "আজ্ঞে, 
তখন আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হ,তে সমীহ বোধ করছিলাম । তখন 
আপনার] বুষভাম্ষনন্দিনীর বিষয়ে কথাবার্তা কচ্ছিলেন ।” 

উত্তর শুনিয়া অবরুদ্ধ হাস্তের তাড়নায় সকলের দম বন্ধ হইধার 
উপক্রম হইল। দৃস্ত দিয়া অধর চাপিয়া কোনো! প্রকারে গাভীর রঙ্গ 
করিয়া প্রশান্ত বলিল, “শোন গৌরহরি, তুমি একটি পাগল 1” 

নিরীহ ভাবে অবনীশ বলিল, “কেন স্যার ?--এখন ত আর 
নই ?" 

অবনীশের কথ! শুনিয়া ভয়চকিত নেত্রে লাবণ্য বলিয়া উঠিল, “ও 
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মা, ছি লর্বনেশে কথা! এখন ত? আর্ণয় নও--তা হ'লে কথখনে! ছিলে 
না-কি ?” 

অবনীশ বলিল, "লোকে রঙ্গ কারে বল্ত মেমসায়েব, কিন্ত আমি 
ত' তা স্বীকার করতাম না।” 

তেমন ভীতকঠে লাবণ্য জিজ্ঞাসা! করিল, "কতদিন আগে লোকে 
বলত ?” নু 

ঘাড় নীচু করিয়া দুই হাত ধীরে ঘীরে রগড়াইতে রগড়াইতে লচ্জিত 
ত্বরে অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে সে কথা বলতে কিছু সমীহ বোধ করছি, 
মেমসায়েব 1৮ ৯ 

প্রশান্ত গর্জন করিয়া উঠিল, "ন্যাকামি রাখ ! শীগগির বল কত 
দিন আগে ।” | , 

প্রশান্তর দ্রিকে যুক্ুকর প্রমারিত করিয়া নম্রক্ঠে অবনীশ বলিল, 
“আজ্জে স্যার, আমারই বিয়ের আগে। কিন্ত বিয়ের পর থেকে, 
সকলেই ত' বলে, সে-সব লক্ষণ আর নেই ।” 

এবার আর কোনে প্রকারেই নিবারণ করা গেল না, একটা 
সংত্বরুদ্ধ অস্ফুট হাস্যধ্বনি তিনটি অসংঘত নারীক ভেদ করিয়া নির্গত 
হইল । 

আরও উচ্চৈ:স্বরে প্রশাস্ত গর্জন করিয়া উঠিল, "ভুল বলে তারা ! 
সম্পূর্ণ আছে তোমার পাগলামির লক্ষণ 1” 

এক মুহূর্ত নি:শবে দাড়া ইয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, "কি লক্ষণ আছে 
প্রকাশ ক'রে বলুন স্যার, তা হ'লে সংশোধন করবার চেষ্টা পাই ।” 

প্রশীস্ত বলিল, “প্রথম লক্ষণ, তোমার ছন্দ মিলিয়ে কথা কও 1” 

ঘাড় নীচু করিয়া নিতান্ত ভালমাস্থষের মতো! অবনীশ বলিল, “এ 
বিষয়ে আমার নিবেদন স্যার, ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়ার বিষয়ে কোথাও 
কোনো নিষেধ নেই |» 
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প্রশান্ত বলিল, “শোঁনো * একজন সবজজ হঠাৎ একছিন্ন মাধা 
খারাপ হয়ে কবিতায় মকদ্দমার রায় পিখেছিল। হাইকোর্ট তার ছন্ত 
,ইকফিয়ৎ তলব করলে ঠিক তোমারি মত সে বলেছিল যে, কবিতার 
রায় লেখার বিরুদ্ধে কোথাও কোনো নিষেধ নেই |” 
তেমনি ঘাড় নীচু করিয়া নত্কণ্ে অবনীশ বলিল, “ঠিকই বলেছিল 
স্যার |” ] 
“তার উত্তরে হাইকোর্ট কি বলেছিল জান ?” 
“আজ্ঞে জানিনে। প্রকাশ ক'রে বলুন, শুনি ।” 
প্বলেছিল, কবিতায় রায় লেখার বিরুদ্ধে যেমন কোথা ও কোনো 
নিষেধ নেই, তেমনি কবিতার রায় লিখলে চাকপ্রি থেকে ববথাস্ত করার 
বিরুদ্ধেও কোথাও কোনো নিষেধ নেই |” 

-  প্রশাস্তর কথা শুণিয়া চমকিত হইয়! উদ্বিগ্ন কে অবনীশ বলিল, 
*সবনাশ ! ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়া আজ থেকে একেবারে বন্ধ! 
এছাড়া আর কোন লক্ষণ যদি আপনার মনোযোগ আকৃষ্ট ক'রে থাকে 
তা হ'লে কপা ক'রে ব্যক্ত করুন স্যার ।” 

প্রশাস্ত বলিল, “আর একটা লক্ষণ ত' তোমার মুখ দিয়ে এখনও হুড় 
হুক ক'রে বার হচ্ছে। আজ বিকেল থেকে হঠাৎ সাধু ভাষায় কথা কইতে 
আরম্ভ করেছ কেন, তা বলতে পার? মনোযোগ, আকৃষ্ট, কুপা ক'রে, 
ব্যক্তি,-এসব বড় বড় শক্ত শক্ত কথা ব্যবহার করছ কিসের জন্যে ?” 

ব্যগ্র কে অবনীশ বলিল, “আপনাকে খুশি করবার জন্য স্যার |” 

এবার কথা কহিল লাবণ্য ; বলিল, “শোন কথা । তখন থেকে ত, 
একেবারে উত্যক্ত করে মেরেছ, আর বলছ কি-না আপনাকে খুপি 
করবার জন্ত শ্যার !” 

প্রশান্ত বলিল, “তোমার এই নব পাগলামির রাবিশে আমি খুশি 
ক, এটা মনে করাও তোমার পাগলামি 1” 


৬০ 


এক মুহূর্ত নিঃশৰে প্রশাস্তৰ দিকের হিয়া থাকিয়া লতিকার প্রতি 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া হ্ুপ্র,কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “দেখুন দেখি, আপনা 
কথা শুনেই না আমাকে এমনভাবে অপাস্থ হ'তে হল! আপনিই ত»”' 
আজ দুপুর বেলা আমাকে বললেন ষে) সাহেব আমার বাঙলার জ্ঞানে, 
খুব খুশি আছেন । সেই কথা শু:নই নাআমি উৎসাহিত "হয়ে তখন 
থেকে সাধুভাঘা ব্যবহার করুছি।” 

অবলীশের কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া লতিকা বলিল, "ও মা! আমি 
আবার আজ দুপুর বেলা কথন এ-সব কথা আপনাকে বললাম। 
আপনাকে ত" জীবনৈ এই প্রথম দেখলাম আজ সন্ধ্যাবেলা এ বাড়িতে, 
এসে |” 

লতিকার দক্ষিণ পার্খে উপবিষ্টা স্থলোচনার প্রকি দৃষ্টি ফিরাইয়া 
অবনীশ বলিল, "আপনাকে বলছিনে সেন-মেমসায়েব, মিত্র-মেমসায়েবকে 
বলছি।” : ৃ 
সহাস্য মুখে স্থলেখা বলিল, “তা আমার দিকে তাকিয়ে বলছেন 
কেন?” সেন-মেমসায়েবকেই বলুন না ?” 

স্থুলেখার বাম পার্খে দৃষ্টি বাকাইয়া অবনীশ বলিল, “আপন।কে 
ব্লছিনে স্থলেখা দেবী, সেন-মেম্সায়েবকে বলছিলাম। আপনার. 
মনে হচ্ছিল ষেন আপনার দিকে তাকিয়েই বলছি, কিন্তু আদতে 
বলছিলাম সেন-মেমসাহেবের দিকে তাকিয়ে ।” 

সবিস্ময়ে লাব্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর মানে ?” 

“তার মানে, আমি একটু ট্যারা--বা-পেশে ট্যারা |” 

অবনীশের কথা শুনিয়া কৌতুকের তাড়নায় স্থলেখা এবং বিনয়ের; 
হাসি চাপিয়৷ রাখা কঠিন হইল, কিন্তু বাকী তিনজনের কাহারও ক্রোধে, 
কাহারও বা বিরক্কিতে মেজাজ উ্ণ হইয়া উঠিল। 

তীক্ষ কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, "তুমি টেরা ?* 
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“আমি টেরা। বাঁ-পেশে টেক ।* 

“টেরা যদি, তা হ'লে এ ক'দিন আমাদের দিকে সোজানুজি 
তাকিয়ে কথা কচ্ছিলে কেমন ক'রে ?” 

জিভ কাটিয়া কুঠামিশ্িত স্বরে অবনীশ বলিল, “কোনদিনই তা! 
করিনি মেমষায়েব! আপনার] হলেন মন্ব,--আপনাদের দিকে সোজা- 
স্জ্রে তাকিয়ে কখনো কথা কইতে পারি কি? ধখন আপনাদের মনে 
হয়েছে, আপনাদের দিকে কথা কচ্ছি, তখনি জানবেন আদতে অন্য 
পিকে তাকিয়ে কথা কয়েছি, চোখ টেরা হওয়ার দরুন আপনাদের 

, মনে হয়েছে আপনার্দের দিকে তাকিয়ে কথা কঙ্ছি। আর, যখনি 

আপনাদের মনে হয়েছে অন্যদিকে তাকিয়ে কথা কচ্ছি, তখনি জানবেন 
সহজ সোজা চোখে অন্ত দিকে তাকিয়েই কথা কয়েছি। টেরা 
মানুষরাও ত' সব সময়েই টেরা হয় না মেমসায়েব |৮ 

গেষোক তথা যে সত্য তাহা লাবশ্যর জানা ছিল। স্থতরাং এ 
কথার পর জোরের সহিত আর কি বলিতে পারে সহসা ভাবিয়া না 
'পাইয়া শিরুপান়্ হইয়া সে বিষূঢ়ভাবে প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

অবনীশ নিজেকে টেরা বলিয়া দাবি করার পর প্রশাস্ত আসন 
পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া চঞ্চলভাবে ইতস্তত পদচারণ করিতেছিল ; 
সহসা অবনীশের সম্মুখীন হইয়া দাড়াইয়া পড়িয়া সে বলিল, “লুক হিয়ার, 
গৌরহরি, তুমি টেরা কি টেরা নও, তা আমি বলতে পারিনে, কিন্ত 
তুমি অতিশয় গোলযুগে মানুষ । আবার এই একটা নতুন কথার স্ষ্টি 
ক'রে তোমার ব্যাপারটা আরও অনেক বেশি জটিল ক'রে তুললে। 
তুমি ষেকি-কি, আর কি-কি নও__বোধ হপ্ন পাকাপাকি ভাবে তার 
একট] ফিরিস্তি ক'রে ফেলা দরকার। তা নইলে কোন. দিন হয়ত' 
ব'লে বদবে তুমি খোঁড়া, কোন দিন বলবে খোনা, কোন দিন বা বলবে 


(৪ত)ভলা |? 


একট] উচ্চহান্যে সমস্ত কর ভরিরার্ণ উঠিল । 

বিস্ময়চকিত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “এতদিন সহজভাবে কথা কয়ে 
হঠাৎ একদিন তোঁৎলা হব স্যার ?” | 

প্রশান্ত বলিল, “এতদিন সোজনুজি চেয়ে যে নাহষ হঠাৎ একদিন 
টেরা হ'তে পারে, তার পক্ষে "হঠাৎ একদিন তোতলা হওয়া কিছুই 
আশ্চর নয়।” 

মৃদুস্বরে অবনীশ বলিল, “তাই ব'লে ত একটা মাত্রা আছে স্তাব !” 

“সে মাত্রা তোমার আছে, কি নেই, তার আলোচনা কাল না হ 
করাযাবে। আঞ্তুমি আপাতত বিশ্রাম নাওগে,-মীমরাও নিই 
তোমাকে নিয়ে আজ আমি একেবারে হালাকান হয়ে গেছি; তৃমি 
এখন দয়া ক'রে যেতে পার ।” 

লাবণ্যর মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত যে সকল আশঙ্কা শিকড় গাড়িয়া 
স্থায়ীভাবে বাস করে, মোটবরকার দুর্ঘটনার আশঙ্কা বোধকরি জন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা সঙ্জাগ এব" সচেতন । গমনোঘ্যত অবনীশকে ব্যগ্রকণ্ঠে 
ডাকিয়া সে বলিল,” শোন গৌর্হরি, একটা কথা শুনে ষাও * 

নিকটে ফিনিয়া আলিয়া অবনীশ লাবণার দক্ষিণ পার্খে দৃি 
প্রসারিত করিয়া প্রাড়াইল। 

অবনীশের দৃষ্টির গতিপথ লক্ষ্য করিয়া সকৌতুহলে লাবাণ্য জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমার দিকেই তাকিয়ে আছ ত?” 

মাথা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে, না মেমসাহেব,স্পাশের দিকে 

তাকিয়ে আছি।” 

"পাশের দিকে তাঁকিয়ে আছ ?--এক মুহূর্ত মনে মনে হিসাৰ 
করিয়] লইয়] লাবণ্য বলিলঃ "এখন তাহ'লে তোমার চোখ পোজ! ?* 

“আজে হ্যা সোজা ।” 

"্বৰী-পাশে টেরা চোখ এবই মধো সোজা হ'য়ে গেল?” 
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নিমিবের জন্ত প্রশাস্তকে দো” লইয়া মধ কণ্ঠে অবনীশ বলিল ; 
“আজে মেমুস্ায়েব, যে-রকম তাড়া সায়েবের কাছে খেয়েছি তাতে বা- 
পেশে টের। চোখ ডান-পেশে টেরা না হয়ে গিয়ে সোজা হয়েচে এই 
আমার ভাগ্যি বলতে হবে !” 

একটা! রুদ্ধ হাস্তে, শুধু অপর্‌ সকলেরই নহে, লাবণ্য এবং প্রশাস্তরও 
মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 

মুখ গম্ভীর করিয়া লইয়া লাবণ্য বলিল "মরুক গে ও-সব বাজে 

থা। তোমাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, গাড়ি ধখন চালাও তথন কোন 
দ্বক চেয়ে চালাও ?+ ট 

অবশীশ বলিল, “আজ্ঞে মেষসায়েব, পথের দিকে চেয়েই চালাই, 
তবে টের! চোখে যখন চালাই তখন দেখলে মনে হয় ফুটপাথের দিকে: 
চেয়ে চালাচ্ছি ।” 

শী] ফুটপাথের দিকে ?” 

“বা ফুটপাথের দিকে |” 

“তা'তে আকঝ্সিডেণ্ট হবার ভয় থাকে না?” 

মাথা নাড়িয়া 'অবনীশ বলিল, “একেবারেই না। সোজা চোখে 
যদিও বা আ্যাক্সিডেণ্ট হবার ভয় থাকে, টেরা চোখে একেবারেই 
থাকে না। টেরা মাহুষেরা যখন খুব বেশি মনোযোগী হয়, তখনই 
টের! হয়।” 

এ সত্যও লাবণ্যর অবিদিত ছিল না ।--এক মুহূর্ত নীরবে কি চিন্তা 
করিয়া বলিল, “বা তোমার ধর্মে হয় তাই কোরো বাপু, শুধু আক্সিডে্ট- 
ট্যাক্সিডেপট কোরো! না।* তারপর গমনোগ্যত অবনীশকে পুনরায় 
সম্বোধন করিয়। বলিল, “শোন গৌরহরি, যখন চালাবে টেরা চোখেই 
নাহয় চালিয়ে! |” 

ত্াবপ্যর কথায় একটা হান্তধ্বনি উখিত হইল। 


অবনীশ প্রস্থান করিলে বিনয় ০ দাদা থাকলে টেরা 
চোখ সোজা হবার ভয় থাকবে কিন্ত বৌদি।” 

লাবণ্য হাসিমুখে বলিল; “ঠিক বলেছ ঠাকুর পো, গাড়ি চালাবার 
সময়ে ওঁকে কিছুতে গৌরহরিকে তাড়া দিতে দেওয়া! হবে না ।” 

পুনরায় একট হাস্তধ্বনি উখিত হইল । 

লতিকা উঠিয়া পড়িয়া লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
"চললাম দিদি! প্রহসন ত' যথেষ্ট হ'ল, রাতও অনেক হয়েছে । বাড়িতে 
বক্ছধা একা বয়েচে,- ছেলেমাজষ ভয় পেতে পাবে” 

বন্থধা বিনয়ের দুরসম্পকীয়া মামাত ভন্্ী। পিতৃমাতৃহীনা বলিয়া। 
নিকটতর উপচিকীর্ অভিভাবকের অভাবে গত পাঁচ বৎসর যাবৎ ূ 
বিনয়ের দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছে । কলিকাতায় হোস্টেলে থা কিনা! 
দে আই-এস-সি পড়ে, টেস্ট পরীক্ষা দিয়া এলাহাবাদে বিনয়ের নিকট 
আনিম্া আসল পরীক্ষার জন্য গুস্কত হইতেছে। 

যাইবার সময়ে লতিক1] পরদিন স্থলেখাকে লইয়া তাহাদের বাড়ি 
বেড়াইতে ধাইবার জন্য লাবণ্যকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া গেল। 
স্থলেখাকে বলিল, “আজ তঃ অভিনযু দেখতেই সমস্ত সময়টা কেটে গেল, 
আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপই হ'লনা। কাল আপনি নিশ্চম 
যাবেন। শুধু আমিই নয, আমার নন্দ বস্থধাও আপনার জন্তে 
আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করবে । আপনার কাছে তার একটা বিশেষ 
অন্ুরবোধও আছে।?? 

সকৌতৃহলে সুলেখা জিজ্ঞাপা করিল, “আমার কাছে ?--কি অন্ত 
বোধ বলুন ত?” 

একথার উত্তর দিল বিনয়, বলিল, “বস্থ্ধার ধারণা বট্যানিতে সে 
একটু কাচা। আমার মুধে অবনীশের কথা শুনে তাকে দিক্নে 
এক-আধ দিন বিনা-পদ্ঃসার মাস্টারি করিয়ে নেবার ফন্দিতে আছে। 
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 যোধ হয় সেই বিষয়ে অবুশের কাছে স্থপারিশের জন্ত আপনাবে 
অনুরোধ করবে ।” 
বিনয়ের কথা শুনিয়া! লজ্জিত মুখে হ/লখা বলিল, “এ জন্তে আমা, 
স্বপারিশের একটুও দরকার নেই মিস্টার পেন, দাদার বন্ধুর ওপর 
আপনার ভগ্রীর নিজের দাবিই যথেষ্ট বেশি |” 
বিনয় কিছু বলিবার পূর্বে প্রশান্ত বলিল, “যথেষ্ট বেশি তাতে 
সন্দেহ নেই | কিন্তু স্থলেখা, বস্থুধা তার শ্বাভাবিক দ্ীবুদ্ধির প্রভাবে 
এ কথাও অস্থমান করে যে, অবনীশের ওপর অবনীশের বন্ধুর বোনের 
চেয়ে অবনীশের স্ত্রীর দাবী বেষ্ট বেশির চেয়ে ও আরও খানিকটা বেশি। 
তাই সে ম্বকার্ধপীধনের জন্যে একেবারে চরম উপায়টি অবলম্বন করুতে 
চা । ধর, কোনে! দিন ঘদি বসুধার আমার কাছ থেকে আইন 
সংক্রান্ত কোনো সাহায্য নেবার দরকার হয়, তা হলে তার পক্ষে নিশ্চয় 
সমীচীন হবে একেবারে তোমার দিদিকে দিয়ে আমার কাছে স্থপািশ 
করানো ; অর্থাৎ আমীর বিষয়ে চরম পন্থা অবলম্বন করা ।» 
প্রশাস্তর কথা শুনিয়া বিনয় প্রভৃতি উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। 
শ্মিতমুখে ভ্রভঙ্গীর সহিত লাবণ্য বলিল, “শোন কথা! আমি 
হলাম ওর চরম পন্থা !” 
বিনয় বলিল, “কিন্ত সে বিষয়ে ক আপনার সন্দেহ আছে বউদদিদি 7” 
লাবণ্য বলিল, প্প্রত্যয় ত: নেই।” 
গভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত লাবণ্য, এই প্রত্যয়হীনতাই হচ্ছে 
যে-কোনো অসামান্ত বৃহত্বের অচ্ছেদ্য অঙ্গ। ষেব্যক্তি সামান্য একটু 
শক্তি অর্জন করেছে, তার সবটুকু নিয়েই সে সর্বদা সজাগ । আর থে 
ব্যক্তি বাস্তবিকই চরম শক্তির অধিকারী, তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে 
তোমারই মত উত্তর দেবে--প্রত্যয় ত নেই। এই প্রত্যযহীনতা 
হচ্ছে বিনয়েরই রকম-ফ্ষের। শান্ে সেই জন্তে বলেছে, বিদ্তা দদাতি 


৬ 


বিনয়ং। তুমি যে বলছ, রতয় এ তোমার বিনয় ভিন্ন আর 
কিছু নয়।” 

এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিনয় বলিল, “কি বউদ্দিদি? 
এবার আপনার কি বলবার মাছে বলুন।” 

এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া সহাশ্য মুখে লাবণ্য বলিল, “আমি বলতে 
চাই ঠাকুর পো, উনি যে-সব কথা বলেন তার সবগুলোই যদি সত্য হ'ত 
তা হলে আমার আর আক্ষেপ করবার কিছু থাকত না।” 

প্রশাস্ত বলিল, পাকস্ধ তোমাকে ত” কখনো আক্ষেপ করতে দেখাও 
যায় নালাবণ্য । তা ছাণ্ডা, সত্য মিথ্যার প্রভেদ্দ নিণর করতে বাঙণ্র 
মত হুল আর নেই । আমাদের জীবনে কি যে সত্য, আর কিষে 
অসত্য, তা স্থির ক'রে বলা অত্যন্ত কঠিন! তোঘার পক্ষে যে ব্যাপার 
সত্য, আমার পক্ষে হয়ত তা সত্য নয্প ; আবার, তোমার পক্ষে আজ যে 
ব্যাপার সত্য, কাল হয়ত তোমানুই পক্ষে তা সত্য নয়। সেই জন্ে, 
ভাল কথার মিছেও ভাল মনে করে খুশি থাকা স্থৃবুদ্ধির পরিচয়। 
জীবন-দর্শনের এ হ'ল একটা মস্ত বড় কথা ।” 

লাবণ্য বলিল, “জীবন-দর্শনের মস্ত বড কথা এখন থাক,_-ওদ্িকে 
লতিকা বোধ হয় এতক্ষণ গাড়িতে গিয়ে উঠল।” বলে লাবণ্য 
প্রস্থানোগ্যত হইল । 

প্রশান্ত বলিল, “লতিকা এগিয়ে গেলে কি হবে? লতিকার পাদপ 
যে এখানে খাড়া রয়েছে), 

সে কথা কর্ণে না তুলিয়া লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় বলিল, “আজকালকার লতিকারা পাপে বাধা থাকে ন৷ 


বাদা।” 
"তোমার লতিক। থাকে ।” বলিয়া প্রশান্ত দ্বারের অভিমুখে 


'্সগ্রসব হইল । 


ক্ষণকাল পরে বিন্য় ও লষ্চি্কে গ্রড়িতে তুলিয়া দিয়া প্রশান্ত, 
লাবণ্য ও সলেখা ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 


এগারো! 


পরদিন প্রীতে চা-পানের পর লাবণ্য ও সথলেখাকে লইয়া প্রশান্ত 
গ্রঙ্না-ষমুনা সঙ্গমের দিকে খানিকটা বেড়াইয়া আসিবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমন সমক্ষে গোরখপুর হইতে একজন উকিল মক্কেলসহ 
াসিয়া উপস্থিত হইনু। জরুরী কার্য; পরদিবলই গোরখপুরে ডিভ্রিক 
জের নিকট আপিল দধীয়ের না করিলে তাবাদি হইরে | 

কাজের বহর দেখিশ্বা আসিয়া প্রশাস্ত বলিল, “ও কাজকে পিছিয়ে 
দেওয়া চলবে না; র আরভ করলে বেলা ১ংটার আগে ও থেকে 
রেহাই নেই । কা আমাকে বাদ দিয়ে তোমরা তোমাদের এ 
বেলান্ম প্রোগ্রায় ঠিক কর ।” স্থলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
শ্রেছবাংি শব্থ বিস্বানি, জুলেখা । শুনেছি, সম্তীক ধর্ম আচরণ করলে 
"পট একটু বেশি হয়; মনে করেছিলাম, স্ত্রীর সঙ্গে আজ আবার যখন 
স্ীর সহোদরা যুক্ত রয়েছেন,তখন সকাল বেলা সঙ্গমের দিকে খানিকটা 
বেড়িফ্ধে এলে সেই পুণ্য আরও খানিকটা বেড়ে যেতে পারে। কিন্ত 
শ্রয়র পথে বিস্ব অনেক; আজকের তারিখে পুণ্যের খাতায় শৃ্ 
শড়ল।” : 

সহাম্তমুখে সথলেখা বলিল, “কিন্তু জামাইবাবু, ব্যাঙ্কের খাতায় ত, 
বশ মোটা অঙ্কের একটা জমাও পড়ল |, 

প্রশান্ত বলিল, “সেই জমাকে সাধু ব্যক্তিরা অনর্থ বলেছেন। আর 
সই অনর্থ ষখন পুণ্যের পরিবর্তে অল্িত হয়, তথন তা” হয় পাপ। 
চবে, এক কাজ করলে মন্দ হয়না; খুব লম্বা লম্বা দৌড়ে পেট্রোল 
[ড়িয়ে এ পাপের ধনে প্রায়শ্চিত্ত করা যেতে পারে। টাকাটা ব্যাঙ্কে 


৬৮ 


না পাঠিয়ে তোমার দিদির হাতে জমা রে 'দেবো। তিনি পেট্রোল 
পুড়িয়ে ক্রমে ক্রমে নিঃশেষে ওটাকে শেষ করবেন |” 

সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। এ সিদ্ধান্ত সুলেখা এবং লাবণ্য 
উততয়েবলুই মনঃপুত হইল। 

লাবপ্য বলিল, “এ-বেলা তা হ'লে আমরা দুজনে সেনেদের বাড়ি 
সেরে আনি, ও-বেলা থেকে প্রায়শ্চিত্ত আরভ্ভ করলেই হবে।" | 

প্রশাস্ত বলিল, “তথাস্্ব। অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কে গাড়ি চালাবে? গৌরহরি, না 
মোসাহেব।% 1 

প্রশাস্ত বলিল, “গৌরহরি । মোসাহেব সোজা চোখে হা চালায় 
গৌরহরি টেরা চোখে তার চেয়ে অনেক ভাল চালাবে 1% 

এ কথায় স্থলেখার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্বতোচ্ছুসিত 
কুতজ্ঞতার প্রেরণায় সে বলিল, “কিন্তু জামাইবাবু ও বেলার জন্তে 
আপনি কোনো কাজ বাকি রাখবেন না। ও-বেলা সকাল সকাল চ1 
খেয়ে কন্কনে ঠাণ্ডায় একেবারে মোজা পঁচিশ মাইল দৌড় দিতে হবে ।” 

স্থলেখার কথা শুনিয়া কপট গাস্ীর়ের সহিত প্রশান্ত বলিল, “তা 
দেওয়াই যাবে ।_কিন্তু শুধু নিজের কথাটাই ভেবোনা হুলেবা, 
ভোমার দিদির নিস্তেজ দেহ-মনে কন্কনে ঠাণ্ডায় সোজা পঁচিশ 
মাইলের দৌড় ভাল লাগবে কি-না, সে কথাটাও ভেবে দেখো ।” 

মৃদু হান্তের সহিত লাবণ্য বলিল, “কেন? ওর দিদির দেহ-মন এত 
নিস্তেজ কেন হল, শুনি ?” 

তেমনি গান্ভীধের ঘহিত প্রশান্ত বলিল, “এজন্তে তুমি লজ্জিত 
হয়োনা লাবণ্য,--ম্বামী কাছে থাকলে সমস্ত সুশীল মেয়েদের্ই দেহ 
আর মন ঠাণ্ডা থাকে ; তার ওপর পঁচিশ মাইলের কন্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া ভাল ন1 লাগলে দোষ দেওয়া যায় না।” 


৬৪ 


জরভঙ্গী সহকারে লাবণ্য বলিল) এ্ন্ছিস হুলেখা ?--এক টিলে ছুই 
পাবী মারা হ'ল ।» 
«একটি বউ-কথাঁঁকও পাখী, আর একটি শালিক পাখী ।” বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে প্রশান্ত প্রস্থান করিল । 
স্থলেখার দিকে চাহিয়া শ্মিতমুখে লাবণ্য বলিল, “তুই শালিক 
পাখী |”) 
স্থলেখা সহাস্তেমুখে কহিল, “আর তৃমি বউ-কথা-কও |” 
,এ কথার প্রতিবাদ করিবার পথ খুঁজিয়া না পাইয়া লাবণ্য হাসিতে 
লগগল | ী 
মিনিট দ্শেকে পরে একজন বেয়ারার মুখে সংবাদ পাইয়া অবনীশ। 
গাড়ি লইয়া গাড়িবারান্দায় উপস্থিত হইল | লাবণ্য ও স্থলেখা গাড়িতে 
উঠিয়া বসিলে কোথা হইতে দীপালি ছুটিঘা আসিয়া বলিল “মাসিমা, 
আমি যাব” 
“নিশ্চয় যাবে 1” বলিয়া স্থলেখা দ্বার খুলিয়া দীপালির হাত ধরিয়। 
নিজের পাশে বলাইয়া লইল। 
বিনদ্বের গৃতে উপস্থিত হইফ গাড়ি হইতে নামিয়া লাবণা বলিলঃ 
“গ্ৌরহরি, এ কদমগাছের তলাদ্র গাড়ি রেখে তুমি অপেক্ষা কর। 
এখানে আমাদের ঘণ্টাখানেক দেন্রি হবে।” 
“যে আজ্ডে মেনসায়েব |” বপিয়া অবনীশ গাঁড়ি লইয়া গাঁড়ি- 
বারান্দা হইতে বাহির হইয়া গেল। 
সম্মখেই একজন বেয়ারা দাড়াইঘাছিল, নত হইয়া লাবণ্য এবং 
স্থলেখাকে অভিবাদন করিল। 
লাবণ্য বলিল, “সায়েব কেথায় এতোয়ারী ।৮ 
এতোয়ারী বলিল, “হুজুর, সাহাব তো কোই দশ ৪ হুয়া বাহক 
নকল গয়ে।৮ 


শর 


“মা জী?” 

“মাজী তো হ্যায় হুজুর । খানা-কমরেমে চা পী বহী হ্যায়। 
আপলোক ভিতর বৈঠিয়ে, হম খবর দেতাহ' |” 

“না, তোমার খবর দিতে হবে না, আমরা খানা-কামরাতেই 
ষাচ্ছি।” বলিয়া স্বলেখ! এবং দীপালিব্ সহিত ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
লাবণ্য লতিকাদের খাইবার ঘরে উপস্থিত হইল। 

লাবণ্যদের দেখিয়া লর্তিকা উতফুললমুখে উঠিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল, “কি 
সৌভাগ্য আমার দির্দি। সকাল বেলাই পায়ের ধূলা দিলে!” তারপর 
সলেখার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার বামস্কন্ধে হস্তপ্পণ করিয়া বলিল 
“আপনি আসতে কিন্ত যে খুশি হয়েছি! চলুন, ঘরে গিয়ে বসবেন 
চলুন |)? | 

লাবণ্য বলিল, “তুমি চা খাওয়া সেরে নাও লতিকা,_আমরা 
ততক্ষণ এইখানে বসহ্ি। কিন্তু এত বেলাম্ব চাখাচ্ছ কেন আজ?” 

স্ভাস্তমুখে লতিক] বলিল, “এট! দ্বিতীয় পর্ব দিদি। সকাল "থেকে 
মাথাটা কেমন ধরে বদ়েচে »লে এখন কড়া ক'রে শুধু এক পেয়ালা চ৷ 
খাচ্ছিলাম। তোামানের একটু চা দিক দিদি?” 

মাথা নাটাড়ঘা লাবণ্য বলিল» “না, না, আমরা এখনই চ1 খেকে 
আসছি-__আমাদের চা দিতে হবে না। চা-টা তুমি খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে।” 

বাকি চাটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া লতিকা লাবণ্যদের লইয়া 
নৌদ্রের ধারে বারান্দাঘ্ গিয়। বসিল। লতিকার নিদেশক্রমে একদ্ন 
আমা আসিয়া দীপাঁলিকে কিছু চকোলেট ও বিস্কুট দরিয়া গেল । 

কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে লতিকা প্রশ্ন করিল, “তোমা 
গৌরহরি ড্রাইভারের কি খবর দিদি? আজ সে-ই গাড়ি চালিয়ে 
এসেছে নাকি ? 


শী ১ 


লাবণয বলিল, হা, সে-ই এবুষে এনেছে । আজ সকাল থেকে 
তার একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব! প্রাম্ম মৌনাবলম্বন করেছে। 
ইঙ্গিতে সম্ভব হ'লে কথায় উত্তর দিচ্ছে না) একটি কথায় সম্ভব হ'লে 
দু'টি কথা ব্যবহার কনুছে না ।” 
মৃহুশ্মিত মুখে স্থলেখা বলিল, “আজ থেকে বোধ হয় অভিমানের 
পালা আরম্ভ হ'ল।” 
লাবণ্য বলিল, “বোধ হয় ।” 
লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, “সাধু ভাষা বদ্ধ হয়েছে ?” 
লাবণ্য বলিল, “ভাষার ব্যবহার এত অল্প যে, সাধু, না অসাধু-_ 
বোঝবার উপায় নেই।» 
অবনীশের কথা হইতে ক্রমশ অন্য প্রসঙ্গে কথোপকথন প্রবেশ 
করিল। ক্ষণকাল পরে স্থলেখা বস্থুধার কথা জিজ্ঞাসা করিল। 
ব্যস্ত হইয়া লতিকা বলিল. “শুমা দেখছ! তার কথা একেবারে 
ভুলে রয়েছি, অথচ সে আপনাকে দেখবার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে আছে। 
সে তার পড়ার ঘরে বসে পড়ছে । বন্ত্রন, ডেকে আনছি |” বলিয়। 
চেয়ার হইতে উঠিয়! গমনোছ্যত হইল । 
_লতিকাকে বাধা দিয়া স্থলেখা! বলিল, “আপনি যাবেন না, আমাকে 
তার ঘরটা দেখিয়ে দিন, আমি নিজেই যাচ্ছি ।” 
সহাস্তমুখে লতিকা বলিলঃ “তাকে একটু আশ্চর করে দেবার 
মতলব বুঝি ?--আচ্ছা আনন, দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 
একটা ঘরের ভিতর দিয়া অপরদিকের বারান্দায় পড়িয়৷ দূর হইতে 
হ্বলেখাকে একটা ঘর দেখাইয়া! দি] লতিক। বলিল, “বা-হাতি দ্বিতীয় 
ঘরটায় ঢুকলেই বস্থধাকে দেখতে পাবেন । 


শত 


বারে 


লিকার নির্দেশ অনুযায়ী বামদিকের কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্থলেবা 
দেখিল একটি উনিশ কুড়ি বসের স্শ্রয মেপে পিছন ফি'র টেবিলের 
সম্মুখে বসিয়া পড়িতেছে । 

পিছন দ্রিক হইতে নিঃশব্ব পদক্ষেপে একেবারে তাহার দক্ষিণ সন্ধে 
নিজ দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া মুদুকঠে স্থলেখা বলিল, “কি বুধ! ? 
পড়ছ ?” 

অতকিত স্পর্শে এবং কণম্বরে চমকিত হইয়া বন্থধা পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া বলিল, *স্থ্যা পড়ছি ।” তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল, সহাস্তামুথে বলিল, “মসেস্‌ মিত্র নিশ্চয় ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া স্রলেখা বলিল, “মিসেস্‌ মিত্র নয়; 
স্থলেখা দিদি |, 

একট! হাক্কা স্থ্মিষ্ট হান্তে বস্থধার মুখ ভরিয়া গেল; বলিল, “আঃ, 
তা হলে ত' বাচা গেল! একটা প্রণ'ম করি তবে ম্থলেখা দিদ্ি।” 
বলিয়! নত হইয়া হুলেখাকে প্রণাম করিল। তাহার পর স্থলেখার 
দিকে একটা চেয়ার ঠেলিয়] দিয়া! বলিল, “বসুন |» 

বহুধার চিবুকে হাত দিয়া চুম্বন করিয়া স্থলেখা বলিল, “না, বন্থনও 
না)--বোসো” 

স্মিতমুখে বস্থুধা বলিল, “একেবারে এত শীগ গির বোসো ?? 

"হ্যা এত শীগগির !” 

"আচ্ছা, তা হ'লে বোসো স্থলেখা দিদি।৮ বলিয়া বন্ধ হাসিতে 
লাগিল। 

চেঘ্বারে উপবেশন করিয়া স্থলেখা বলিল, “আমি যদি স্থলেখা দিদি, 


খত 


তা হ'লে তিনি হ'লেন তোমাক্টতৃস্ীপতি কেমন, ঠিক না ?-খুব 
সহজ হিসেব ।” 

সহাস্যমুখে বন্থুধা বলিল, “হ্যা, খুব সহজ |”: 

“আচ্ছা, তাঁহঃলে ডক্টর মিত্রের কাছ থেকে বট্যানি বিষয়ে কিছু 
কোচিং নেওয়ার দাবি তোমার খুব সহজ হল; আর তার জন্ে কারো 
কাছ থেকে কোনো স্বপারিশের' দরকার রইল না,-আমার কাছ 
থেকেও না।” 

স্থলেখার কথা শুনিয়া বস্থধা হাসিতে লাগিল ; বলিল, “এরই মণ্যে 
বউদ্দিদি এ কথাও বলেছেন দেখছি |” 

স্থলেখা বলিল, "হ্যা, তা বলেছেন । তোমার সঙ্গেআমার পরিচয়, 
আর দরকারি কথা, ছুই-ই ভয়ে গেল। আর তোমার পড়ার ক্ষতি 
করব না, এবার তোমার বউদ্দিদির কাছে চললাম ।” বলিয়া চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয্াা দীড়াইল । 

বন্থধা কিন্তু এত শীঘ্র স্রলেধাকে ছাড়িয়া দিতে চাতিল না, জোর 
করিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া বলিল, “ 
ক্ুলেখা দিদি,__তুমি একটু বসে গল্প কর)” 

কিন্ত গল্প করার বিশেষ সময় পাওয়া গেল না, ক্ষণকাঁল পরেই 
একটি মহিলার সহিত লাবণ্য এবং লতিকা কক্ষে প্রবেশ করিল । 

স্বলেখাকে দেখাইয়া লাবণ্য বলিল, “এইটি আমার লোন স্ুলেখ। 1” 
তাহার পর স্থলেখাকে সঙ্বোধন করিয়া বলিল। “আমি এখন মিসেস 
ঘোষালের সঙ্গে তার গাড়িতে নারী-কল্যাণ-মন্দিরে যাচ্ছি স্থুলেখা! 
সেখানে যদি আমার বেশি দেরি না হয়, তাঁ হলে ফেনুবার পথে এখান 
হয়ে যাব। আর বদি দেরি হয় তা হলে মিসেস ঘোষালের গাড়িতে 
বাড়ি চ'লে যাব। তোর যখন ইচ্ছে হবে দীপুকে নিয়ে আমাদের 
গাড়িতে বাড়ি যাস।” 


পড়ান ক্ষতি কিছু তবে ন। 


৭9 


অভাবনীয় স্থবযোগের উপস্থিতিতে স্নস্তেখার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; 
সানন্দে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছ1।” 

মিমেস্‌ ঘোষাল বলিল, “আপনার বোনকেও নিয়ে চলুন না মিসেস্‌. 
ঘোষ,--এখানে নতুন এসেছেন, আমাদের কল্যাণ-মন্দিরটা গর দেখা 
হয়ে যাবে” 

স্রলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শীবণ্য বলিল, “যাবি নাঁ-কি 
স্থজেখা ??, 

মিসেস ঘোষালের গ্রস্থাব শুনিয়া স্থলেখাবু মুখ শুকাইয়াছিল; 
লাবণোর প্রশ্নের উত্তর না দিম মিসেস ঘোষালকে সগ্ধোধন করিয়া সে 
বলিল, “সেখানে আদ আপনাদের কোন উতসব-টুংসব আছে না-কি 
মিসেস ঘোষাল ?” 

মিসেস ঘোষাল বলিল, “না, তা কিছু নেই । একটা মোটা রকমের 
টাকা পাওয়া গেছে, তাই মন্দিরের বিল্ভিংটা একটু বাড়িয়ে নেওয়া 
যাচ্ছে । হঠাৎ এপ্সিনিমার আর কণ্টক্টররা এসে পড়ায় আপনার 
দিদিকে নিয়ে ষেতে এসেছি । আপনার দিদি আমাদের মন্দিরের গভনিং 
বডির প্রেসিডেণ্ট কি-ন। 1” 

স্থ'লখা বপ্দিল, “আজ তা হ'লে ত" আপনারা কাজে ব্যস্ত থাকবেন 
মিসেস ঘোষাল, আপনাদের স্থবিধেমত অন্ত একদিন গিয়ে দেখে 
আস্ব। আজ এইমাত্র এখানে এসেছি, এদের সঙ্গে একটু আলাপ 
পরিচয় করি ।” 

এ কথার পর মিসেস ঘোষাল আর অন্ররোধ না করিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, ভাই ভাল । স্ববিধা মত একদিন আপনাকে নিয়ে 
যাব।! 

মিস্সে ঘোষাল এবং লাবণ্য প্রস্থান করিবামাত্র বত শীত সম্ভব 
সরিষা পড়িয়া অবনীশের সহিত মিলিত হইবার জন্য স্থলেখা ব্যস্ত হইয়। 


ণ৫ 


উঠিল মাঅ মিনিট পাচেকট পুর্বে মিসেস্‌ ঘোষাল্লের নিকট লতিকা 
এবং ব্স্থধার সহিত আলাপ পরিচয় করিবার খে অজুহাত সে 
করিয়াছিল, বোধ করি তাহার কথা একেবারে ভূলিয়াই গিয়াছে । এক 
সময়ে বন্থধাকে একান্তে পাইয়া সে বলিল, “আমি এখানে থাকুলে 
তামার বউদিদি শুতে না পেয়ে মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পাবেন বন্থধা,__ 
আজ এখন চললাম__শীগ্র আবার আসব।” এবং ঠিক সেইরূপ এক 
স্থযোগে লতিকাকে বলিল, “আমি এখন না গেলে বস্থধা পড়তে বসতে 
পারছে না। এবার বখন আসব, বিকেলের দিকে আসব; তা হ'লে 
আর ওর পড়ার ক্ষতি হবে না।” তাহার পর লতিকা এবং বসব! 
দুইজনের মধ্যে কাহাকেও ঠিক সন্ধষ্ট না করিয়া এবং উভয়কেই 
খানিকট! ক্ষুন্ধ এবং বিশ্মিত করিয়া, দীপালির হাত ধরিয়া গাডিতে 
গিয়া উঠিল। 

গেট অতিক্রম করিয়া রাজপথে পড়িতেই পিছন হইতে স্থলে 
ডাকিল, “গৌরহরিবাবু 1” | 

অবনীশ বলিল, “আদেশ করুন স্থুলেখ! দেবী |» 

“আর ত পেরে উঠছিনে মশাই, অসহা হয়েছে আমার পক্ষে 1” 

মুহূর্তের জন্ত পিছন ফিরি] জকুটার দ্বার! স্থলেখাকে তিবস্কৃত করিয়া 
অবনীশ বলিল, “অম্ুগ্রহপূর্ক অসমীচীনতা করবেন না। উপলব্ধি 
শক্তির বিষয়ে অপরিণত বয়স্কদের আমরা যতটা অপরিণত মনে করি, 
সব সময়ে তারা ততটা অপরিণত ন1 হতেও পারে ।” 

অবনীশের এই স্থকঠিন ভাষা ব্যবহার করার উদ্দেশ্টয যে পাচ বৎসর 
বয়সের দীপালির অর্থোপলব্ধির শক্তিকে ব্যহত করাঃ তাহা বুঝিতে 
পারিয়া স্থলেখা বলিল, “অসমীচীনতা সংশোধিত ক'রে নিচ্ছি।” 
তাহার পর পার্থোপবিষ্টী দীপালির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাকিল 
প্দীপু 1৮ 


১১ 


“কি মাসিমা ?” 
“কি আমার অসহ্‌ হয়েছে তা তৃমি জান?” 
'অসহ” কথার অর্থ "খুব সম্ভবত না বুবিযাই দীপালি বলিল, “না, 
জানিনে ত।” 
নুলেখা বলিল, “তোমাদের দেশের এই ভয়ানক শীত। গৌরহুরি 
বাবু!” 
মুখ না ফিরাইয়াই সহাস্তমুখে অবনীশ বলিল, “আদেশ করুন ।” 
“হাড়ে ভাড়ে আমার কন্কনানি ধরেছে । শীঘ্র এর যা হয় একটা! 
ব্যবস্থা করুন|”, 
অবনীশ বলিল, “আমার কিন্ত ঠিক বিপরীত সুলেখা দেবী 1 এই 
৬দর্কণ শীতে৪ আমার দেহ উত্তপ্ত ভয়ে উঠেছে) কিন্ত আমার দেহ 
থকে আপনার দেহে খানিকটা ষে' উত্তাপ সঞ্চারিত করি, আপাতত 
রি কোন উর দেখতে পাচ্ছিনে।”  - ২ এ 
“ অব্নীশের-কথ শুনিয়া সপুলক হান্যে স্থলেখান্ন মুখ উদ্ভাদিত হইয়া 
ডিঠিল; বলিল, “না, সে ব্যবস্থা ক'রে এখন কাজ্জ নেই ; অন্য আর-কিছু 
করুন|” 
অবনীশ বলিল, “তা হ'লে বাড়ি চলুন, ঘরের মধ্যে ঢেকেছুকে 
বলবেন ।” 
সুলেখা বলিল, “মোটেই না! ঘরের মধ্যে বিষম কন্কনীনি! তার 
চেয়ে এমন একট্রী নির্জন ফাক] জায়গায় চলুন, যেখানে একটু রোদ 
পোয়ানো যায় । রোদ পোয়ালে শরীরটা একটু গরম হবে ।” 
“সে কথা মন্দ নয়।” বলিয়া সেইরূপ সুবিধাজনক একটা স্থানের 
সন্ধানে অবনীশ ভ্রুতবেগে গাড়ি চালাইয়া চলিল। 


৭৭ 


তেরো 


ক্ষণকালের মধ্যে খসরুবাগে উপনীত হইয়া পথপার্থে একটা গাছ- 
তলায় গাড়িখানা রাখি অবনীশ গাড়ি হইতে অবতরণ করিল; 
তাহার পর স্বলেখার দিকের দরজাটা, খুলিয়া দিয়! সহাশ্যমুখে বলিল, 
“আহুন রর 

প্রসম্্মুখে একবার অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থলেখা গাড়ি 
হইতে লামিয়া পড়িল। 

দীপালিও সঙ্গে সঙ্গে নামিতে ফাইতেছ্রিল ; অবনীশ তাভাতক বাণা 
দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া! দি বলিল, “তুমি গাড়িতেকসে থাক দীপু)” 

বিশ্বিতকঠে দীপালি বলিল,, “কেন গৌরবাবু ?” 

অবনীশ বলিল, “তুমি বসে বসে গাড়িটা আগলাও। গাঠিতে 
কেউ না থাকলে চোরে যদি চুরি করে নিয়ে যায়, তখন মুস্কিল 
হবে ত?” 

যুক্তির বহর দেখিয়া দীপালিরও মুখে মুছ হাস্তের ক্মীণ আভা 
ফুটিয়া উঠিল । কিন্তুসে বিষয়ে কোন মন্তব্য না করিয়া সে বলিল, 
“আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?” 

“আমরা ?--এ সামনের গাছতলায় রোদ্দরের দিকে একটা বেঞ্চি 
রয়েছে ন11-এ বেঞ্চিতে ঝসে তোমার মাসিমা একটু রোদ 
পোয়াবেন।% 

“কেন ?” 

“শুনলে ত" এখনি,_গর ভয়ানক শীত করছে.” 

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া দীপালি বলিল, “জ্বামারও শীত করছে 
গৌরবাবু 1” 

ল্ুকুঞ্চিত করিয়া অবনীশ বলিল, “ও! ভোমার শীত করছে? 


চি 


তাহলে খবরদার তুমি রোদ্দরে ঘয়ো না, চুপটি ক'রে গাড়ির মধ্যে 
ছায়ায় বসে খাক। ছোটদের শীত করলে রোদ্দরে গেলে ক্ষ 
করে” 

“আর, বড়দের ?” 

অবনীশ বলিল, “বড়দের রোদ্দ,রে গেলে অস্খ ভাল হঃয়ে যায় ।” 

নামিবার পক্ষে আর কোন পথ নাই দেখিয়া দীপালি হতাশ হইয়া 
ধীরে ধীরে সীটেব উপর বসিম্বা পঁডিল। 

পূর্বোক্ত বেঞ্চের দ্রিকে অগ্রসর হইতে হইতে স্থলেখা বলিল, 
“দীপালি এখনো! কথামালা পড়েনি, তাই ; নইলে সত্যিসত্যিই তোমাকে 
একটি দুরাম্থা বলে মনে করতি।» 

সহাস্যুখে অবনীশ বলিল, “কেন বল দেবি ?” 

স্থলেখা বলিল, “কথামালার সেই বাঘের মতো তোমারও ছলের 
'মভাব নেই দেখে ।” রর 

স্থলেখার কথা শুনিয়া অবনীশ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উদ্ঠিল। বলিল, 
“বেশ যা হক! যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর।” 

অপাঙ্গে অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ টিপিয়া ভাসিয়া সুলেখা 
বলিল, “কন্ধ তোমাকে ঘদি চোর বলি, তা হ'লে বোধ হয় খুব অন্যায় 
হয় না।” 

সহাস্যমুখে অবনীশ বলিল, “কেন মশাই, কি এত আপনার ধন- 
দৌলত চুরি করেছি শুনি ?” 

স্থলেখা বলিল, “লিস্ট দেবার দরকার নেই, একটির নাম করলেই 
যথেষ্ট হবে।” বলিয়া পুনরায় মুখ টিপিয়া হাসিল। 

অবনীশ বলিল, "কিন্ত “আব-একটি'র নাম না করুলে ত” যথেষ্ট বাদ 
দেওয়! হবে স্ুলেখা ;--সেটি সে সধত্বে সামলে সামলে রেখেছে, সে 
কথা ভূলে যেয়ো! না)? 
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অবনীশের কথা শুনিয়া ন্েখার মনে কৌতুহল উপগ্র হইয়া উঠিল ; 
রিল, “ “একটি” বলতে তুমি কি' বুঝলে শুনি, যে “আর-একটি'র কথা 
বলছ ?” 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে গাছতলায় বেঞ্চের নিকট আপিয়। 

ডিয়াছিল। অবনীশ বলিল, “এপস, আগে বসা যাক! তারপর 

বলছি।” বলিয়া পকেট হইতে ক্ষমাল বাহির করিয়া বেঞ্চটা ঝাড্ডিতে 
লাগিল। 

বিস্মিতকণে স্থলেথা বলিল, “বসা য।কৃ্‌ বলছ কি গো! তুমিও 
বসবে না কি?” 

সূলেখার সম্মুখে খাড়া হইয়া দাড়াইয়া অবনীর্শ বলিল, “তবে তুমি 
কি বলতে চাও? শুধু তুমি বসবে, আর আমি তোমার সামনে দাড়িয়ে 
থাকৃব ?” 

স্থলেখা বলিল, “নিশ্চম্ব! প্রহ্-পত্বীর বিবাহিতা বোনের পাশে 
একজ্রন মাইনে-করা ড্রাইভার বসবে, এ কিছুতেই হ'তে পারে না।” 
তারপর বেঞ্চের উপর উপবেশন করিয়া মিনতিপূর্ণ ব্বরে বণিল, “ন! 
গৌরহরিবাবু, অবিবেচনার কাজ আপনি কিছুতেই করবেন না। কাল 
যোটরে আপনার পাশে বসেছিলাম ব'লে দিদ্দি অত বাগ করছিলেন । 
তার ওপর আজ দি আবার দীপুর মুখে শোনেন যে, আপনার সঙ্গে 
পাশাশাশি এক বেঞ্চে বসেছি, তাহ'লে আমাকে আবরু আস্ত 
রাখবেন না 1 

হুলেখার প্রতি ক্ষণকাল নিঃশব্দে তাকাইয়া থাকিয়! অবনীশ বলিল, 
"তা না রাখেন, না-ই রাঁখবেন,_কিন্তু তুমি এখন থেকে আমাকে গৌর. 
হরি বলে ভাকবে না কি স্থলেখা ?” 

একটা হাক্ক! তরল হান্যে সমস্ত মুখখানা উদ্তািত করিয়া সুলেখ। 
বলিল, “মাঝে মাঝে ভাকব। তোমাকে এ নাম ধরে ডাকতে ভাবি 
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মিটি লাগছে!” . তারপর অবনীশের উর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তাতে তোমার আপত্তির কি ক্লারণ আছে? এমন ত* অনেক 
লোকের ছুটো ক'রে নামও থাকে,_-একটা পোষাকী, আর একটা 
আটপোরে |” 

অবনীশ বলিল, “আরে, তুমি শেষ পর্ধস্ত এই ব্যাপার করবে জানলে 
গৌরহরি না রেখে প্রাণবল্লভ কিংবা হৃদয়নাথ গোছের একট] সরস নাষ 
রাখতাম 1” 

সহাশ্যমুখে স্থলেখা বলিল, “তার জন্তে তোমার আক্ষেপ করবার 
কোন কারণ নেই |, এ ধরণেরই অনেক সরস নামে নিত্য তোমাকে 
মনে মনে ডাকি ;--গুণলে বোধ ভয় একশ' আটের বেশি হয়ে যাবে ।”৮ 
বলিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই প্রসঙ্গটা পরিবতিত 
করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “যে কথা জিজ্ঞাসা করলাম, তার উত্তর দিলে 
নাত? “আর-একটা” যে বলছিলে» সেট] কি জিনিস ?” * 

বেঞ্চের পিঠের উপর ভর দিয়! ঝুকিঘা দাড়াইয়া, অবনীশ বলিল, 
"তোমার “একটা”র মতসে জ্বিনিস অস্পশ্তয, অদৃশ্য, ইন্দ্রিয়াতীত নয় 8. 
তার ব্ূপ আছে, ভার আছে ;- তাকে দেখা যায়, ছোয়া যায়; তাকে 
টান] যায়, ঠেলা যান ;__তার পরিচধার জন্তে তাতি, সেকরা, দরজি, 
মুচি প্রভৃতির সাহাষ্য দরকার হয়। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ, সে 
কি জিনিস?” 

ন্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, *কতকট11” 

অবনীশ বলিল, "তবু সম্পূর্ণ নয়? কতকটা? আচ্ছা, আজ বাজে 
তাহলে সেটাকে চুরি ক'রে তোমাকে নিঃসন্দেহে বুঝিয়ে দেবো সেটা 
কিজিনিস। তৃমি ত” একা একঘরে শোও, চোর অপবাদ যখন দিলে» 
তখন শুধু ফুল চুরি না ক'রে ফলও চুরি করা যাক।” 

অব্নীশের কথা! শুনিয়া! চকিত হইয়া উঠিয়া সুলেখা বলিল, "ছি, ছি, 
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কখখদো সে কাজ কোনো না,(-কখ ধনো চুষ্ি ক'রে ওপরে যেক্কো না। 
বাড়িভরা চাফব্-বাকর,০-কেউ ফোনো িসিরাজনান ভাববে 
ব্লদেখি 1” . 
'অবনীশ বিল, “কিন্ত শেষ পর্বস্ত ত' তুমি আর আমি ম্বামী-্ী 
স্ুলেখা ৷ 
হুলেখা বলিল, “কিন্তু তার আগে তুমি অভিনেতা আর আমি 
'অভিনেত্রী। তুমি ত' বলেছ, আমাদের এ অভিনয়ে উপস্থিত তোমার 
'আর আমার দ্বামী-ন্ত্রীর সম্পর্ক ভুলে থাকতে হবে| 
অবনীশ বলিল, “কিন্ত সে ভুলে থাকতে হবে স্ট্যেজর উপর,--অন্ত্র 
নয়। রাত বারটার সময়ে ঘুমন্ত বাড়িতে তোমার ঘর স্টেজ নয় হুলেখা, 
তখন তোমার ঘর গ্রীন্‌ রুম।” 
মাথা নাড়িয়া স্থলেখা! বলিল, “না, এ অভিনয়ের মধ্যে গ্রীন্‌ রুম, ত্র 
রুম নেই,--এর' সমম্তটাই স্টেজ ।” 
ওক মুহূর্ত স্থলেখার দিকে চাহিয়া অবনীশ বলিল, “তুমি অতিশয় 
গৌড় স্থলেখা ।” 
ম্সিতমুখে স্থলেখা বলিলঃ “স্বীকার করছি সে কথা ।* 
“লেখাপড়া করা তোমার বৃথা হয়েছে ।” 
তেমনি সহাস্তমুখে হুলেখা বলিল, “সে কথাও হ্বীকার করছি।” 
তারপর বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “তোমারও ব'সে কাজ 
নেই, আমারও ঝসে কাজ নেই, চল একটু বেড়িয়ে বেড়াই ।» 
কথোপকথনের মধ্যে এক সময়ে সুলেখা বলিল, "সময়ে সময়ে 
তোমার দুঃসাহস দেখে আমার বুক কাপে। দিদি-জামাইবাবুদের সঙ্গে 
তৃন্মি এক এক সময়ে এমনভাবে কথাবার্তা কও, এমন আচরণ কর বে, 
আমার মনে হয়--এই' বুঝি ধরা পড়ে গেলে |» 
. অবনীশ বলিল, “ওটা ছুঃসাহল নয় স্থলেখা, ওটা! সৎলাহস। ধরা 


পড়ে গেল তার দণ্ড ত' হযে তোমাফেট পাওয়ার পুরস্কার? ভা. 
ক্ষতিটা কোথায় বল? মেই (৫ আমার অতটা সাহদ হয়ব 
সাহস হয়। যে যুদ্ধের হাত হওয়ার কলে রাজকুমারীকে খ্বধিকারে 
পাওয়া যাবে ধলে নিশ্চয় জাশি, সে যুদ্ধের মধো ঝাপিয়ে খ'ড়ে 
মাতামাতি করা ছুঃসাহসের কাজে নয়,--সংসাহসের কথ!) 

স্থলেখা বলিল, “সে না ইয় তোমার" দিকের কথা। বিস্ত ওরা যে 
*এক এক সময়ে তোমার ছল-চাতুরী কেন ধরতে পারেন না, সে কখ। 
ভেবে আশ্চর্য হ'য়ে বাই!» 

হুলেখার কথা শুনিয়া অবনীশ হাসিতে লাগিল; বলিল, "মানুষকে 
যে কত সহজে ল্রমের মধ্যে নাকাল কর বায় তার ধারণা নেই তোমার । 
একজন ব্রাহ্ণ কাধে ক'রে একটা ছাগলছান। নিয়ে যাচ্ছিল, তারপর 
গোটা চারেক লোকের তুল বোঝানোর ফলে কেমন করে সেই 
ব্রাহ্মণের চোখে ছাগলছানাটা কুকুরছানায় পরিণত হয়েছিল, €স গল্প 
জান ত' ?” এ 

শ্মিতমুখে সুলেখা বলিল, “জানি ।” ঃ 

“আচ্ছা, তা যদি জান, --তা হ'লে তৃমি, আমি, তোমার দা আর 
বিনয়--এই চারজনের মিলিত ছলনার ফলে একজন ভায়রাভাইকে 
“ড্রাইভারে পরিণত করা আর কায়েম রাখা খুব কঠিন কাজ কি? 
মানুষের মনের চোখ যদি একবার বিশেষ একটা কোনও বুঙ-এ অঙিস্বে . 
দিতে পার, তা হ'লে সে রঙ থেকে দৃষ্টিকে মুক্ত করা সহজ কথ! নয়। 
তোমার আর আমার ওপর সন্দেহ হবার এমনি যেটুকু জাশক্কা থাক! 
সম্ভব, বিনয় আর তোমার দাদার ছারা সেটুকুর সম্পূর্ণ কাটান 
হয়েছে।” 

»* কথায় কথায় বেলা বাড়িয়া উঠিল। হুলেখা বলিল, “সাব তত”. 

রোদ্দ,র ভোগ করতে পারা! যায় না, চল গাড়িতে গিয়ে বসা যাক |» 
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অভিনয়ের ভবিষ্যৎ পরিচালনা সম্বন্ধে ষসামান্ত পরামর্শ এব 
আলোচন| করিয়া উভয়ে গাড়িতে আসিয়া বসিল। | 

দ্ীপালি বলিল, “মাসিমা তে।মার শীত ভাল হ'য়ে গেছে?” 

দীপালির কথ শুনিয়া স্থলেখা উচ্চৈংস্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, 
"হা গেছে । তোমার ?” 

“আমারও গেছে।” 

দক্ষিণ হত্য দরিয়া দীপালিকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া! চাপিয়! 
ধরিয়! হবলেখা বলিল, "লক্ষ্মী মেয়ে তুমি” তারপর নিজের স্কার্কট! 
খুলিয়া! লইয়া তাঁহার গায়ে জড়াইয়া দিয়া ডাকিল, "গৌরহরিবাবু !” 

অবনীশ বলিল, “আদেশ করুন।* 

“কলকাতায় স্ুতপাকে “তামার মনের গোপন কথা” গানটা আপনি 
যে শেখাচ্ছিলেন, সেই গানটা বিকেলে আমাকে গাইতে শুনেছিলেন ?” 

“আজে হ্যা, শুনেছিলাম |” 

ঠিক হচ্ছিল ?” 

“ঠিকের চেয়েও ভাল হচ্ছিল।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, জাগায় জায়গায় আমার চেয়েও ভাল হচ্ছিল ।", 

"ও বুঝেছি । অন্ুগ্রহ ক'রে গুনগুনিয়ে গানটা! একবার গাইবেন ? 
- তা হ'লে সেই জায়গাগুলো আপনার মতন ক'রে শিখে নিই ?” 

স্থলেখার কথা শুনিয়া অবনীশ হানিয়া ফেলিয়া বলিল, “পরিহাস 
করছিনে, সত্যিই বলছি।” | 

স্থলেখা বলিল, “আমিই পরিহাস করছিলাম, আপনি এখন গান |, 

প্রথমে একটু গুন গুন করিয়া স্থর ভাজিয়া, তাহার পর কাশিয়া, 
গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া গভীর সুমিষ্ট কঞ্ঠে অবনীশ গান 


ধরিল, 


€তামর মনের গোপন কখ। 
আমার মনে বারে, 
তবু বুঝিন! যে,ঃুবিন। যে! 
বুঝিনা কি যে আছে, 
তোমার ভাষার পাছে, 
বুঝিনা ঘ্লেকি অতল গহন 
অস্থর তব ঘাচে? 
আশা-নিরাশার আলোক-ছায়ার 
কোন্‌ খেল1 ভার ঘাঝে, 
বুঝিন| বে, বুঝিন। ষে ! 
অবনীশকে বাধাশদিয়া সুলেখা বপিল, “এবার শুনুন, আমি বপি।” 
বলিম্বা গাহিতে লাগিল-- 
আধেক যখন বুঝি 
ভয়ে ভয়ে মরি মনে! 
শঙ্কিত হিয় কাঁপে 
অজানার অকারণে । 
তাহার পর অবনীশের বাম স্বন্ধে মৃহ করাঘাত কিম্বা স্থলেখা 
রূলিল, “আপনিও ধরুন, দু'জনে গাই ।” 
শীতের দিনের শান্ত অলপ মধ্যান্থের বৌদ্রন্নাত তরু-গুল্ম-লতা পর্বন্ত 
স্তন্ধ আনন্দে যুগল ক নিঃস্থত সেই অপূর্ব সংগীত শুনিতে লাগিল _ 
ভোমার বনের শাখে 
নাজানি কিপাধা ডাকে। 
ন! জানি তোমার তরুপলগবে 
কি ফুল ফুটিক্সা! থাকে! 
দুখ-হখের অশ্র-হাসির 
কোন্‌ নিঝর রাজে। 
বুঝিন! ষে, বুঝিনা যে! 
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এগারোটা বাজিয়াছে। 


চৌদ্দ 
- স্থলেখা বন গৃহে পৌছিস তখনো প্রশাস্ত তাহার অফিস-ঘবে 
বসিয়া কাজ করিতেছে । লাবণ্য আধঘণ্টাটাক পূর্বে ফিরিয়া ্লানঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে । 
স্থলেখ! এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া! বেড়াইল, একবার 
ভিতর দিকের দরজার পর্ণাটা ঈষৎ সরাইয়া উর্বি মারিয়া প্রশাস্তকে 
দেখিল, তাহার পর দ্বিতলে গিয়া নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া একটা! 
অধ'সমাপ্ত উপন্তাস লইয়া শধ্যার উপর আশ্রয় গ্রহণ করিল। পশ্চিম 
দিকের জানালা দিয়! তীত্র কন্কনে হাওয়া আসিতেছিল, শহ্যাপ্রান্ত 
হইতে র্যাগট] টানিয়া লইয়া কোমন পর্যন্ত ঢাকিয়া দিল। 
ক্ষণকাল পরে লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল। সমস্ত মুখমগুল 
অপ্রসন্নতার গাঢ় ছায়ায় মলিন। 
এই অপ্রসন্গতার কারণ উপলব্ধি করিতে সথলেখার মুহূর্তমাত্রও বিলম্ব 
হইল না। পুলকিত চিত্তে শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সহাস্যমুখে বলিল, 


"তোমার নাবীমঙ্জল মন্দিরের কাজ হ'ল দিদি?” 

গন্ভীরস্বরে লাবণ্য বলিল, “নারীমঙগল মন্দির নয়» নারী-কল্যাণ 
মন্দির । কিন্ত তোদের ফিরতে এত দেবী হ'ল কেন ?” 

বইখানা বন্ধ করিয়া পাশের টিপয়ের উপর রাখিয়া সথনেখা বলিল, 
"আর বল কেন দিদি? ছাড়তে কি সহজে চায়? একজন হলেও বা 
কথা ছিল, দু-জন; এ বদি ছাড়ে ত” ও ছাড়তে চায় না, আবার ও যদি 
ছাড়ে ত' এ ছাড়তে চায় না।” 
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লাবণ্য বালল, "সে কথা তসাত্য। [কন্ত এ আর ও দুজনের হাত 
থেকে ছাড়িয়ে আসতে তোর কি খুব রি হয়েছিল ?” 

প্রশ্নটা যৎপরোনান্তি গোলমেলে | মনে মনে ঈষৎ চিন্তিত হই 
স্থলেখা বলিল, “তুমি ওদের ওখানে গিয়েছিলে নাকি দিদি ?” 

লাবণ্য বলিল, “গিয়েছিলাম । তোবা ওখান থেকে বেরিয়ে যাবার 
মিনিট দশেক পরেই গিয়েছিলাম ।” 

লাঁবণ্যর উত্তর শুনিয়া হলেখার ছুই চক্ষু কুঞ্ষিত হইয়া উঠিল; পর 
মুহতেই দেহ হইতে ব্যাগটা শব্যা-প্রাস্তে ঠেলিয়া দিয়া ছুই পা ঝুলাইয়া 
বসিয়া বলিল, "৪1 তাই বল, ওখানে গিয়ে শুনেছ, আমরা বেশীক্ষণ 
ওখানে থাকি নি।* কি করি বল দিদি, তুমি চ'লে ধাওয়ায় ওখানে 
থাকতে 9 ভাল লাগল না, আবার ওখান থেকে বেরিয়ে এসে তক্ষৃণি 
বাড়ি ফিরে আসতে ৪ ইচ্ছে হ'ল না। কেক্জানে বল, অত শীগগির 
তুমি ফিরে আসবে । নাই অমনি এক চক্রে খসরুবাগটা ঘুরে দেখে 
এলাম। কি চমত্কার পার্ক তোমাদের খসরুবাগ দিদি! 'কোথায় 
লাগে আমাদের কলকাতীর ইডেন গার্ডেন ।” 

মনের সহজ অবস্থা হইলে এই মন্তব্যের সারবত্তা লইয়া হয়ভ বিতর্ক 
উঠিত। কিন্তসে প্রসঙ্গের মধ্যে বিন্দুমাত্র প্রবেশ না কৰিষ়্া লাবণা 
বন্গিল, “তুই সেখানে গাড়িতে ব'মে গৌরহরির সঙ্গে গান করছিলি 
স্থলেখা ?” 
এই প্রশ্নের জন্যেই স্থলেখ! মনে মনে এতক্ষণ প্রত্যাশা করিয়াছিল % । 
সহাস্যমুখে বলিল, “কে বললে তোমাকে দিদি? দীপু? ঠিকই বলেছে, 
তবে ঠিক গান করছিপ্লাম না, একটা গান ঠিক ক'রে শিখে নিচ্ছিলাম ।” 
তারপর লাবণাক্জে কোনও কথা বলিবার অবসর না দিয়া উচ্ছৃদিত কে 
বলিল, “কমাসল কথাটাই তোমাদের বলতে তুল হ'য়ে গেছে দিদি? 
গৌরহরিবাবু চমৎকার গান গাইতে পারেন। গান শেখাতেও পাবেন 
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স্ধুব হুদার | দীপুকে তোমরা গৌরহরিবাবুকে দিয়ে গান শেখাও। 
গৌরহরিবাবু গাড়ি চালাবেন দীপুকে বাঙলা পড়াবেন আর গান 
শেখাবেন । কেমন, বেশ হবে ? 

এ কথার কোনও উত্তর না দিগ লাবণ্য বলিল, "একটা গান যে 
ঠিক ক'রে শিখে নিচ্ছিলি, সেটা বেঠিক ক ক'রে শিখেছিলি কার কাছে? 
গৌরহরির কাছে?” নী 

যথেষ্ট সপ্রতিভভাবে মাথা নাড়িয়৷ সুলেখা বলিল, “হয 11” 

“কোথায়? কবে?” 

শ্মিতমুখে সথলেখা বলিল, "কলকাতায় দিদি। গৌরহরিবাবুর কাছে 
স্ৃতপা গানট। শিখছিল, সেই সময়ে শুনে শুনে আর্ষিও অনেকটা শিখে 
নিয়েছিলাম । সঞ্চীরীতে একটু তফাৎ ছিল--সেটা আজ ঠিক ক'রে 
নিলাম । কোন্‌ গানটা জান? কাঁল বিকেলে যে গানট1 তোমার সব- 
চেয়ে ভাল লেগেছিল সেইটে। সেই “তামার মনের গোপন কথা 
আমার মনে বাজে” সেই গানট1। কাল ত শুনেছিলে, আজ সঞ্চারীটা 
শুনলে বুঝতে পারবে আরও কত ভাল হয়েছে।, বলিয়া মৃু্কে 
গাইতে লাগিল। 
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আঁধেক যখন বুঝি 
ভয়ে ভরে মরি মনে! 
শঙ্কিত হিয়। কাপে 
অজনার অকারণে ! 
কেবলমাত্র সঞ্চারীটুকু এক ফের গাহিয়1, আভোগের মধ্যে প্রবেশ 
না করিয়া হলেখা বলিল, “কেমন দিদি, আগে ষা শুনেছিলে তার চেয়ে 
অনেক ভাল হয় নি?” 
কথলেখার রিক্ত কের ওই ছুই কলি গানই লাবগ্যর এত ভাল 
লাগিয়াছিল যে, তাহার*মন বলিতে চাহিল, “সমস্ত গানট1 ভাল ক'রে 
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না শুনলে সে কথা বলতে পারছিনে"। কিন্তু যে প্রসঙ্গের অবতারণা 
সে করিয়াছে, এঁ ধরণের কথার ছারা! পঁছে তাহার গুরুত্ব ক্ষুপ্ন হয় সেই 
বিবেচনায় সে বলিল, *তা আমি /লতে পারিনে স্থলেখা। ' কিন্ত 
তোর কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে! তুই কি বলতে চাস 
কলকাতায় গৌরহরি সতপাকে গান শেখাত ?” 

স্থলেখা বলিল, “না, ঠিক নিয় কখ্রে মাইনে নিয়ে শেখাতেন না। 
তবে মাঝে মাঝে সুতপা যখন খিখতে চাইত, এক-আধটা গান শিখিয়ে 
দিতেন ।” 

কথাটা ঠিক ষোল আনা অসত্য নহে । “অশ্বখমা হত” শ্রেণীর 
সত্য । অর্থাৎ, স্কুত্প। মাঝে মাঝে এক-আধটা গান শিখিত বটে, তবে 
গৌরহরি "গজের? নিকট নহে, অবনীশের নিকট । 

লাবণ্য বলিল, “মরুক গে, কলকাতায় কি হ'ত না হত, জরে 
আলোচনায় কাজ নেই,_-এলাহাবাদে কিন্তু তুই এলাহাবাদের ধারাই 
অনুসরণ ক'রে চলিস। গৌবহরির চালানো গাড়িতে ওঠা ছাড়া গৌর- 
হরির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিস নে।” 

“কোনও সম্পর্ক না?” 

"না,--কোনও সম্পকই না” 

স্থলেখার ছুই নেত্র-কোণে নিরুদ্ধ কৌতুকের অবাধ্য দীপ্ধি মূহূর্তের 
জন্ম, ঝিলিক মারিয়া গেল। পর মুহুর্তেই মুখ গম্ভীর করিয়! লইয়া 0 
বলিল, “তুমি কিন্তু তুলে যাচ্ছ দিদি, কলকাতার ধারা শুধু আমাদে 
বাপের বাড়ির ধারাই নর, কিছুদিন থেকে আমাকে আমার শ্বশুরবাড়ি 
ধারাঁও মেনে চলতে হচ্ছে । তোমার ভগ্রীপতি যদি জানতে পাবেন 
গৌবহবিবাবুর মত একজন পরিচিত সচ্চিত্র ভদ্রবংশীয় লোকের স্‌ 
একমাত্ম ড্রাইভারের সম্পর্ক ছাড়া আর আমি কোনও সম্পর্কই রাখ 
চাইনে তা হ'লে তিনি খুব খুশি হবেন না।” 
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স্থলেখার ছুই হাত চাপিয়া' ধরিয়া লাবণ্য বলিল, “আমাকে তুই 
ক্ষমা করিস সুলেখা, দু'দিনের জন্যে তুই এখানে বেড়াতে এসেছিস, 
তোকে এমন ক'রে রূঢ় কথা বলংত আমার জারি কষ্ট হচ্ছে,--কিন্ত যা 
বলছি, তোর ভালর জন্থেই বলছি। ম্বামীর সঙ্গে তোর কারবার ত মাস্ত 
মাসছুয়েকের,_ন্বামী বন্তকে চিনতে এখন৪ অনেক বিলম্ব আছে। শুধু 
ওদের মুখের কথা শুনে চললেই 'ঠিক চলা হয় না রে, ওদের মনের কথা 
বুঝে চলতে পারলে, তবে ঠিক চলা হয়। কিন্তু জীবনের শেষদিন 
পর্স্তও বোধ হয় সে বোঝার শেষ হয় না।” 

এ বিষয়ে আলোচনা আর অধিক অগ্রসর হইতে পারিল না, অদৃরে 
চটি জুতার শব শোনা গেল এবং পরমুহ্র্তেই বারান্দা হইতে প্রশান্ত 
বলিল, “মুলেখা আছ নাকি ঘরে ?” 

স্থলেখা বলিল, “আনন জামাইবাবু, দিদ্দিও আছেন 'এখানে |” 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার স্থুলেখার দিকে একবার লাবণা 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশীস্ত বলিল, “ছুই ভগ্লীতে মিলে বিশেষ কোনও 
শুপ্ত মন্ত্রণা চলছিল নাকি ?” 

লাবণ্য বলিল, “হ্যা চলছিল । স্বামী নামক জীবের সঙ্গে সংসারের পথে 
কি ভাবে চলতে হয় সে বিষয়ে স্থলেখাকে কিছু উপদেশ দিচ্ছিলাম ।" 

চক্ষু ঈষৎ কুঞ্িত করিয়া প্রশান্ত বলিল, “জীবই বলেছিলে ত» 
লাবণ্য ? জন্ত বল নি ত?” 

স্মিতমুখে সুলেখা বলিল, “দিদি যে ভাবে স্বামীর পরিচয় দিচ্ছিলেন 
আর লক্ষণ দেখাচ্ছিলেন, তাতে কিন্ত ঠিক জীব বলছিলেন ব'লে মনে 
হচ্ছিল না।” 

প্রশাস্ত বলিল, “ত] বুঝতে পারছি। কিন্তু কোন্‌ শ্রেণীর প্রাণী 
স্থজেখা? গাছের ?--লা, গোয়ালের ? বলি, এ ছাড়া কোনও তৃতীয় 
শ্রেণীর নয় ত?” বলিয়া উচ্চৈ£ন্বরে হাসিয়া! উঠিল। 
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প্রশাস্তর হাতে একট পোস্টকাড় লক্ষ্য করিয়া লাবপ্য বলিল, 
"তোমার হাতে ও কার চিঠি ? 

ব্স্ত হইয়া প্রশাস্ত বলিল, “/ দেখ, আসল কথাই বলতে.ভুলে 
গেছি। শ্বশুরমশাইয়ের চিঠি । এইমাজ্র এল | পান! থেকে অবনীশের 
সহিত একভ্র হয়ে তোমাদের দাদা আগামী সোমবারে এখানে 
পৌছবেন।” চিঠিখানা স্লেখার হাতে দিয়া বলিল, পস্থুসংবাদ, বক্‌মিস 
দাও ।” 

লাবণ্য বলিল, “এখন কাঁটা হয় নি, কাটা হ'লে দেবে ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া প্রশান্ত বলিল) “কি বস্থ লাবণ্য? ফল, 
না, ঘাস?” 

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া লাবণা ও জুলেখা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে স্থষোগ মত মূহুর্তের অন্য স্থুলেখার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! অবনীশ বলিল, “আঙ্গ তোমার ঘরের পূব দিকের দোঁরট 
খুলে রেখো স্থলেখা। রাত্রি এগারটার সময়ে দেখা করব ।” 

উদ্ধিগ্ন মুখে সুলেখা বলিল, “কেন ?” 

"অভিনয়ে তোমার আর আমার অংশ শেষ হ'য়ে এল, এবা' 
দ্বিতীয অঙ্ক আরম্ভ হবে। তার জন্য কিছু পরামর্শ দরকার ।” 

অদূরে পদধ্বনি শোনা গেল। 

প্রস্থানোদ্যত হইয়া স্থলেখা বলিল, "না, না, কখখনও এসো না 
আমি কিন্তু দোর খুলে রাখব না।” 

“তা হলে অশত্যা বাধ্য হ'য়ে দরজায় ধারা দিতে হবে।” বলি 
অবনীশ নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইল। 
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পনেরো 


সন্ধ্যা পর লাবণ্য পাঁচককে বন্ধন সংক্রান্ত কিছু উপদেশ দিতেছিল, 
এমন সময়ে একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “মা, আপনাকে 
'লায়েব ডভাকছেন।” 

“কোথায় ?” 

“দোমহলায় শোবার ঘরে ।” 

এ পময়ে সাধারণত প্রশান্ত শয়ন-কক্ষে থাকে না, ঈমং কৌতুহলের 
সহিত দোতলায় প্রশীস্তর নিকট উপস্থিত হইয়া! লাবণ্য বলিল, "আমাকে 
ডাকছিলে? 

প্রশীস্ত বলিল, “হ্যা, বোস । কথা আছে ।” 

একটা ছোট কৌচে উপবেশন করিয়! উতম্থুক কে লাবণ্য দিজ্ঞাস! 
করিল, “কি কথ] ?” 

“আজ সকালে খসরুবাগে গিয়ে হলেখা মার গৌরহরি এক সঙ্গে 
গান করেছিল, এ তুমি জান ?” 

লাবণ্য বলিল, “জানি । তুমি কি কারে শুনলে ?_ দীপু বলেছে 
বুঝি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, একটু আগে দীপু বলছিল। এ বিয়ে 
হুকেখার সঙ্গে তোমার কোনো কথা হয়েছে ?” 

লাবণ্য বলিল, “হয়েছে ।” বলিয়া দ্বিগ্রহরে স্ুলেখার সহিত ধে 
নকল কথা হইয়াছিল, আন্কুপুধিক প্রশাস্তর নিকট বিবৃত করিল । 

শুনিয়া প্রশান্ত বলিল, “এর জন্যে স্থলেখাকে তুমি বেশি কড়া কৰে 
বকিছু বলনি ত?” 

লাবণ্য বলিল, “বতট! বলতে পার! যায় তা বলেছি। ছু-দিনের 
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জন্যে আমোদ-আহলাদ করতে এসেছে, বেশি কড়া কারে, কিছু হতে 
মুখে বাধে।”? 

ব্গ্র কণ্ে গ্রশাস্ত বলিল, “ন1 না,]কিড়া ক'রে নিশ্চয় কিছ বোলোনা, 
যা বলবার ভাঙ্গ ক'রে বুঝিয়ে বোলে1 1” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া লাবণ্য বলিল, “বুঝিয়েই ত 
বলি, কিন্তু কেন জানিনে, এ ব্যাপারটা্ক ও একেবারেই গুরুতরভাবে 
নিতে চায় না। ও বলতে চায়, কলকাতার বাড়িতে ষে ব্যাপার 
নিতান্ত সহজ এবং সাধারণ আমরা সে ব্যপারকে অন্যায়ভাবে বিকৃত 


আর গুরুতর করে দেখছি ।” 
প্রশান্ত বলিল, "ছয় ত' সে কথা খানিকটা সত্যি । গৌরহরির সঙ্গে 


স্থলেখার এই মেলামেশার সঙ্গতি-অসঙ্গতি অনেকটা যে নির্ভর করছে 
তোমাদের কলকতার বাড়িতে তার ঘনিঠতার পরিমাণের ওপর, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু তুমি ষে কথা বলছ সে কঘাও সতি 
প্রত্যেক জিনিসকে বিভিন্ন আবহাওয়ার সঙ্গে একটু রদ-বদল ক'রে খাপ 
থাইয়ে না নিলে অন্যায় হয় 

লাবণ্য বলিল, “এই কথাটাই স্থলেখা বুঝতে পাবে না। তুমি ওকে 
একটু ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পার ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়। প্রশাস্ত বলিল, "না । আমি কিছু বললে 
ও ভারি ক্ষুপ্ন হবে। যা কিছু বলা দরকার মনে কর, তুমিই বোলো। 
তা ছাড়া, আর দিন দুই পরেই ত অবনীশ আর তোমার দাদা 
আদসচেন। তীরা এসে পড়লে সমস্ত ব্যাপারুটা, আমার মনে হয়, অন্ত 
মৃতি ধারণ করবে ।” 

লাবণ্য বলিল, পাক জানি, করবে কি করবে না। সেইজন্ে 
অবনীশ আসবার আগে আমি সৃলেখাকে একটু সচেতন ক'রে দিতে 
চাই।” 


নীচের তলা হইতে হারমোনিয়ম সহযোগে সুলেখা ও” দীপালির 
“গানের সর ভাসিয়া আসিতোিল। প্রশান্ত বলিল, "স্থলেখা একা 
রয়েছে চল আমরা নীচে যাই 1১১: 
ড্রয়িং ব্ূমের পাশের ঘরে দীপালিকে লইয়া স্থলেখা গান করিতেছিল, 
নয় দশ এগায়ো।, 
লাফ দাও বে পারো। 
বার তের চোদ্দ, 
কাল নয়, অদ্য 
এক্ষ(ণ লাফিয়ে 
এস পড়ি ঝাঁপিয়ে! 
এমন সময়ে প্রশান্ত ও লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল। 
গান থামিয়া গিয়াছিল। প্রশান্ত বলিল» "কোথায় ঝাপিয়ে পড়বে 
স্থুলেখা ?” 
স্মিতমুখে সথুলেখ। বলিল, “বিস্ব-নদীর মধ্যে ।” 
গ্রশাস্ত বলিল, “এট! বিদ্ব-নদীর গান নাকি ?” 
স্থলেখা বলিল, প্্যা। এ গানের নাম বিস্র-তরণ গীতি |” 
গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “তাই নাকি? তবে ত” যে-রকম 
কবে পারি এ গানটা তোমার কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
নিত্যকার চলার পথে পদে-পদে যে রকম বাধা-বিম্ব খোচা হয়ে থাকে, 
তাতে একটা বিশ্ব-তরণ মন্ত্রের বিশেষ দরকার ।% 
লাবণ্য বলিল, “সমস্ত গানটা তুই গা স্ুলেখা, ভারি চমৎকার 
লাগছিল।" 
ন্থলেখা বলিল, “গান ত” ঠিক নয় ওটা দিদি, ওট] ছড়া। তবেস্র 
খর তাল দেওয়া আছে ।” 
প্রশান্ত বলিল, “তবে আর গানের বাকি কি রইল স্থলেখা? 
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মাটিকে যদ্দি গড়ন আর রঙ দিলে, ভ1 হ'লে তাকে পুতুল বললে খুব 
বেশি অপরাধ হয় কি?” 

সহাশ্য মুখে স্থলেখা বলিল, “লা, 2 হয় না। কিন্তু এ গানকি 
আপনাদের ভাল লাগবে জামাইবাবু ?+ 

প্রশান্ত বলিল, “নিশ্চয় লাগবে । তারপর, আরও অন্তান্ত গান 
আরও ভাল লাগবে ।” 

প্রশান্তর কথা শুনিয়। স্থলেখা ও লাবণ্য হাসিতে লাগিল । 

হার্ষোনিঅমে স্থর দিয়া সলেখা বলিল, এস ধীপু, তোমাতে 
আমাতে হু'জনে এক সঙ্গে গাই ।১ 


লাবণ্য বলিল, "লষ্) না, এখন দীপু গাবে না। সে তুই দীপুকে পরে 
যখন হয় শেখান। এখন নিজেই গা।” 
স্থলেখ| গাহিতে লাগিল-_ 


এক ছই তিন চার, 

এস হই নদী পার ॥ 
ছই এক চার ভিন, 
'আধারিয়া আনে দিন। 
পচ ছয় সাত আট, 
ওই দেখ বাধা ঘাট। 
সাত আট পাঁচ ছয়, 
আর দেরী করা নয়৷ 
ছয় পাচ আট সাত, 
গেলে দিন হবে রাত। 
নয় দশ এগারোঃ 

লাফ দাও ঘেপারেো! 
বারোতের চোম্, 


ও 


কাল নয়, অন্ধ 
এক্ষণি লাফিয়ে 
এস পনি বা পিয়ে। 
সপতারিয়ী হই পার, 
এক ছুই তিন চার। 


গান শেষ হইলে গারিকা এবং শ্রোতা তিনজ্জনেই সমস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

প্রশান্ত বলিল, “চমতকার । তোমার ছড়ার শেষের দিকটা এমন 
উৎসাহোদ্দীপক যে, মনে হচ্ছিল এক্ষণি লাফিয়ে উঠে ছু"হাত বাড়িয়ে 
ঝাপিয়ে পড়ি!” 

চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়া লাবণ্য বলিল, “কি সর্বনাশ । কিসের ওপর? 
আমার ওপর ত' নয়?” 

প্ররল ওংস্থক্যের সুরে প্রশাস্ত বলিল, “কেন বল দেখি? তোমার 
,খুপর কেন মনে করছ ?” 

লাবণ্য বলিল, “তুমি যে বল, স্ত্রী স্বামীর পক্ষে অনেক সময়েই 
বাধা। কি জানি আমাকে যদি এখন বিস্ব-নদী বলেই মনে ক'রে 
থাক ।” 

লাবপ্যর কথা শুনিয়৷ প্রশান্ত এবং সথলেখা উচ্চৈংস্বরে হালিয়া উঠিল । 

প্রশান্ত বলিল, "তুমি বিপ্র-নদী কি-না তা ঠিক বলতে পারিনে 
লাবণ্য, কিন্তু তৃমি যে নদী, তা নিশ্চয় বলতে পারি। স্ত্রী মাত্রেই নদী- 
ধষিণী। কোনো কোনো স্বামী এই নদীর জলে স্নান ক'রে জিগ্ধ হয়, 
কোনো কোনো স্বামী ডুবে ম'রে ভূত হয়।” 

লাবণ্য সতর্জনে বলিল, “তোমার স্ত্রী-তত্বের আলোচনা উপস্থিত 
বন্ধ রাখ । এখন গান হোকৃ। গা স্থলেখা, সেই গানটা প্রথমে গা__ 
“আনলিয়ো, বদি তব আপার মাঝে'__ 


৯৬ 


প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত তোমার বিশ্ন-তারণ গানটি তুমি দীপুকে 
শিখিয়ে দিয়ে! হুলেখা। ছোট ছেলেদের পক্ষে ওটি চমৎকার গান ।* 

স্থলেখা বলিল, “আপনাদের একট$ কথা বলতে ভূলে গিয়েছিলাম 
জামাইবাবু, আজ দিদিকে বলেছি * আপনাদের ড্রাইভার গৌরহরি 
বাবু একজন খুব ভাল গাইয়ে। ওঁকে দিয়ে আপনি দীপুকে গান 
শেখাবেন |” ও 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, গৌরহরি ষে গান গাইতে পারে সে কথা আঙ্ 
দ্ীপুর মুখেই প্রথম শুনলাম । তোমার দিদির সঙ্গেও পরে এ বিষয়ে 
কথা হয়েছে । আচ্ছা, তোমার দাদ! ত; দিন তিনেক পৰে আসছেন, 
তিনি এলে এ বিষয়ে স্ের করলেই হবে|” 

কিন্তু কথাট! এইখানেই শেষ হইল না, ধীরে ধীরে মুখে মুখে বিস্তার 
লাভ করিল। খসরুবাগে সুলেখার সহিত অবনীশের গান গাওয়ার 
কথাও বাকি রহিল না। 

প্রশাস্ত বলিল, “তুমি যে-কতথা ব্লছ স্থলেখা, তার মধ্যে নিশ্চন্ন যুক্তি 
আছে। কিন্ত তোমার দিদি যে-কথা বলেছেন তাও একেবারে 
ঘুক্তিহীন নয় । স্থান, কাল এবং পাত্রর বিচার ক'রে অনেক জিনিসকেই 
অল্প-স্বল্ল পরিবত্তিত ক'রে নিতে হয় । এখানে স্থান হচ্ছে এলাহাবাদ, 
কাল হচ্ছে তোমার দাদার আর অবনীশের আসবার পূর্ববর্তী সময়, আর 
পানর হচ্ছেন তোমার দির্দি।, বলিয়া প্রশান্ত হাসিতে লাগিল। 

স্থজেখা বলিল, "আপনি পাজ নন্‌ ?” 

প্রশান্ত বলিস, "আমি অপাত্র। তোমার দিদিকে নিজ্ঞাস কবে 
দেখতে পার, তিনি এ কথা আমাদের বিয়ের দিন থেকেই জানেন।?” 

লাবণ্য বলিল, “বিয়ের আগে থেকে যে জানিনে, একথা তোমাকে 
কে বললে? কিন্তু এসব কথা অনেক হয়েছে, আর থাক; এখন 
স্থলেখা তৃই গান গা।” 


৯৭ 
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প্রশান্ত বলিল, “তোমার দিদি বেটা বলছিলেন সেইটেই ন! হস 
প্রথমে ধর |» 
হ্থলেখা গাহিতে আরভ্ত করিল। 


আসিও, যদ্বি 
তৰ আসার নাঝে 
নব আশার ধ্বনি 
মম হাদয়ে রাজে | 
যদ্দি প্রাণের বীণ! 
কাদে ছন্দহীনা, 
তব সাঝের ছায়ে 
এসে। তিমির সাজে । 
দূর গগনতলে 
শশী পড়িবে ঢলি, 
শত করুণ ছলে 
নিশা যাইবে চলি | 
শুকতারকা সম 
এসো মরমে মম 
মন-গ্লগনে যদি 
যোহ-কিরণ রাঁজে! 


সেইদিন রাত্রি এগারোটার সময়ে অবনীশ দ্বিতলে সুলেখার 

ঠেলিয়া! দেখিল দ্বার খোলাই আছে । 

নুলেখা জাগিয়া বসিয়া ছিল। অস্ফুট ব্যগ্র কঠে বগিল, “শীগ পির 
£কে প'ড়ে দোর বন্ধ ক'রে দাও!” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া পিয়া অবনীশ বলিল, 
“বাপরে! পৃথিবী আরস্ভ হয়ে আজ পর্যন্ত কোনে হ্বামী বোধ হয় 
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নিজের ধর্মপত্থীর ঘরে এমন অপরাধীর মতো কোনোছিন প্রষেখ 
করে নি!» | 
স্থলেখা বলিল, "আহ !, টেঁচিয়ো না। আন্তে আস্তে কথা কও!” 


অবনীশ বলিল, "বা রে! নাচেঁচালে জানাজানি হবে কেমন 
কবে ?” 


ষোল 


কয়েকদিন হইতে শীতট1 খুব প্রবলভাবে পড়িয়াছিল। স্থুলেখার 
শয্যার উপর পা গুটাইয়া র্যাগখানা টানিয়া লইয়া দেহের নিম্বাধ) 
আবুত করিয়া অবনীশ বলিল, “আঃ বাচা গেল। আরাম আরু আনন, 
দুই-ই প্রচুর পরিমাণে বোধ করছি ।” 

অবনীশের পার্থে উপবেশন করিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তখানা নিজের 
হন্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্থলেখা মুুকণে বলিল, “বেশ করছ ] কিন্তু 
কতক্ষণ থাকবে তুমি এখানে ?” 

অবনীশ বলিল, “যতক্ষণ না তুমি ছেড়ে দিচ্ছ ।” 

“ধর, যদি এক্ষণি ছেড়ে দিই ? যদি এই মুহতে যেতে বলি?” 

অবনীশ বলিল, “তা হ'লে কিন্তু বিদ্রোহী হ'য়ে তোমার আদেশ 
অমান্য করুব।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, সমন্ত রাত্রি তোমার ঘরে অতিবাহিত ক'রে সন্ধালে 
স্থযোদয়ের সঙ্গে ৫0ভরব বাশের লগে তোমাকে ছেড়ে যাব।* 

শুনিয়া সবলেখার মুখমণ্ডলে স্থগতীর উদ্বেগ দেখা দিল; বলিল, “ষ! 
ছুঃসাহস তোমার, তুমি সব পার। না না, __লক্ষীটি অবুঝ হয়োনা। কেভ 
দেখে ফেললে কি বিশ্রী হবে বল দেখি? যা তোমার বলবা আছে 
তাড়াতাড়ি বলে আস্তে আস্তে নেমে বাও।” 


৪৪) 


: স্বুহূক্ডকাল কপট বিষূঢতার ভঙ্গীতে তুলেখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া'অবনীশ বলিল, "এই এগারোটা রাত্রে? এই বেহাগ 
বাগিণীর জয়ে?” ্ ও 

ম্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, “হ্যা, এই বেহাগ রাগিণীর লগ্নে।” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, পনা, তা কিছুতেই হ'তে 
পারে না। অন্তত সোহিনী রাগিণীর লগ্ন উপস্থিত না হ'লে কক্ষ তোমার 
পরিত্যজ পাদমেকং ন গচ্ছামি।” 

উৎকণ্ঠিভ স্বরে সুলেখা বলিল, “সে কতক্ষণ হবে ?” 

অবনীশ বলিল, “তা খুব বেশী দেরি হবে না; রাত্রি সাড়ে তিনটের 
কাছ বরাবর ।” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া স্বলেখা বলিল, পনা, তা কিছুতেই হতে 
পারে না! জামাইবাবুর অত্যন্ত সকালে ওঠ অভ্যেস । রোজ শেষ 
রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই চটি জুতো পায়ে দিয়ে খস্থস্‌ ক'রে 
বারান্দায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ।” 

অবনীশ বলিল, “লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে তুমি মনে কর সেটা শেষ 
বাত্রি। কিন্তু যে ভদ্রলোক চটিজুতা পায়ে দিয়ে খস্থস্‌ ক'রে বারান্দায় 
বেড়িয়ে বেড়ান, তিনি জানেন সেটা প্রতুযুষ সাড়ে ছ'টা। আমি ত 
তার অনেক আগে, রাত্রি সাড়ে তিনটেতেই উধাও হব।” 

ব্যগ্র কণ্ঠে স্থলেখা বলিল, "ওগো না গো, না ॥ তোমার ঘুম 
ভাঙ্গবে না,_-শেষকালে সাড়ে তিনটের জায়গায় নাড়ে ছটা হয়ে 
যাবে । তখন আর লজ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না। আমার কথা 
শোন। যা তোমার বলবার আছে মিনিট দশেকের মধ্যে শেষ ক'রে 
ভালয় ভালয় সরে পড়; নইলে 'গোরহনিবাবু আমার ঘরে ঢুকেছে” 
বলে এমন চীৎকার লাগাব যে, বাড়ির সমস্ত লোক জেগে উঠে এখানে 
ছুটে আসবে। তখন, হয় তোমার অভিনয়ের একেবারে ষবনিকা 


১৪৬৩ 


পাত করতে হবে; নয়, তা এমন ,একটা! গুরুতর ব্যাক চগবে, 
বার জন্গে বাড়ি ছেড়ে পালান ভিন্ন আর তোমার অন্য উপায় 
থাকবে না।” 

“তা 'হ'লে আমার অভিনয় গুরুতর ব্যাকই নিক, যেহেতু অভিনয়ের 
ভবিষ্যৎ বিস্তারের জন্যে কাল শেষ রাত্রে আমাদের দুজনকে এ বাড়ি 
ছেড়ে পালাতেই হবে|” বলিয়া অবনীশ ব্যাগটা টানিয়া লইয়া শষ্যার 
উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। 

“আরে, শুয়ে পড়লে কেন? ওঠ, ওঠ 1 উঠে বস।” বলিয়া 
স্থলেখা বাস্ত হয়া 'মবনীশকে ঠেলিতে লাগিল । 

তড়াক করিয়া শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া অবনীশ বলিল, "কি 
বিপদ! শুুয়ছিলাম একটু আরাম ক'রে ঘুমিয়ে নোব বলে ।” 

"কি যে বল তার ঠিক নেই । এখানে তোমার কিছুতেই ঘুমানো 
হবে না। শোন, কাল শেষ রাত্রে আমাদের দুজনকে এ বাড়ি ছেড়ে 
পালাতে হবে বলছ কেন, তা বল।” 

সেকথার কোন উত্তর না দিয়া বিস্ময়-বিমুঢকঠে অবনীশ বলিল, 
“নাঃ! তোমাকে দেখছি অভিনয় একেবারে পেয়ে বসেছে সুলেখা ! 
ওগো, আপাতত তুমি একেবারে ভুলে যাও যে, আমি তোমার ভগ্রী- 
পতির ড্রাইভার গৌরহরি বস, আর তুমি আমার মনিবের শ্যালিকা! 
সুলেখা দেবী । মনের মপো বেশ ক'রে শুধু এই ভাবটা জাগিয়ে 
তোল যে, আমি তোমার স্বামী অবনীশ, আর তুমি আমার স্ত্রী 
স্থলেখা 

স্বলেখা বলিল, “আচ্ছা, সে কথা পরে ভেবে দেখা বাবে, তার আগে 
আমার কথার উত্তর দাও! ছুজনে পালাব বলছ কেন? পালাবে ত, 
শুধু তুমি। তারপর দাদার আসবার দিনে স্টেশনের প্র্যাটফর্মে নকলের 
সাক্ষাতে রহস্যভেদ হবে।” 
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অবনীশ বলিল, “সে-সব ব্যরুন্থা একেবারে বদলে গেছে । আমাদের 
আগেকার প্রটের পিছনে বিনয় একট! সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায় যোগ 
করেছে । আজ সন্ধ্যাবেলা বলল[ম না? তোমাকে, অভিনয়ে তোমার 
আর আমার অংশ শেষ হয়ে এসেছে ?” 

জুলেখা বলিল, “শেষ হয়ে এসেছে সে খুবই সখের কথা, 
কিন্তু আমি কিছুতেই এ বাড়ি ছেড়ে পালাব না, তা তোমাকে বলে 
দিলাম।” 

অবনীশ বলিল, “এ বাড়িতে থাকলে কিন্ত তোমাকে একট] অতিশয় 
কঠিন আর নতুন অভিনয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে, যার জালে 
ভোমার একটু বিশেষভাবে মহলা দেওয়ার দরকার |” 

শকিসের মহলা ?” 

“তোমার দাদার সঙ্গে যে জাল অবনশ আসছে, তার সঙ্গে যে চাল 
তোমাকে চলতে হবে, ষে ভাবে তোমার কথাবার্তা কইতে হবে, তার 
মহলা ।” ্‌ 

চকিত হইয়া বিস্মিত কণ্ে স্থলেখা! বলিল, দাদার সঙ্গে ত? মোগল- 
সরাই থেকে একত্র হয়ে তুমিই আসবে 1” 

অবনীশ বলিল, “বললাম ত+ সে-স্ব ব্যবস্থা বদলে গেছে । দাদার 
সঙ্গে জাল অবনীশ হয়ে আসছে বিনয়ের এক বন্ধুর ছোট ভাই স্থবিমল 
ঘোষ কলকাতার কোন্‌ কলেজের ফিজিক্সের প্রোফেসারু |” 

অবনীশের কথ শুনিয়! ক্রুদ্ধ ক্ষুক কে স্থলেখা বলিল, "তটচ্ছ], সেই 
জানা অচেনা লোকটাকে তোমার জায়গায় দাড় করিয়ে আমাকে, 
তার সঙ্গে অভিনয় করতে বলছ তৃমি? এ কথা বলতে তোমার মুখে 
একটুও বাধল না?” 

মৃদু হাসিয়া অবনীশ বলিল, “আমি ত' সে কথা বলছিনে সুলেখা, 
আমি ত' তোমাকে বাড়ি ছেড়ে পালাবার কথাই বলছি।” 
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সুতীব্র উদ্মার সহিত সথলেখ! বলিল “সে কধর্ধ কাজও ধরং বক 
কিন্তু সেলোকটার সঙ্গে অভিনয় করা৷ ত দূরের কখা, তার ছারা পর্যন্ত 
ষাড়াব না!” 

শ্মিতমুখে অবনীশ বলিল, “সে বেচারার অপরাধ কি সুলেখা ?-- 
তোমার দাদাই হয় ত, অনেক কষ্টে এ কাজে তাকে রাজি 
করিয়েছেন 1” 

স্থলেখা বলিল, “তবুও তার ওপর আমার রাগ একটুও কম হচ্ছে 
না।” তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, বথেষ্ট ত" 
হয়েছে ; এ প্রহমনের এখানেই শেষ কর না।” 

অবলীশ বলিল, *আমার তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি ছিল না; কিন্ত 
বিনয় বলে, এখানে শেষ করলে শুধু ফুল ফুটিয়েই শেষ করা হবে, ফল 
ফলানেো। আর হবেনা । যেব্যবস্থা সে করেছে তাতে শেষ পর্যস্ত এ 
থেকে সে একটি বিশেষ রকম স্বফল প্রত্যাশা করে ।” 

“কি সুফল |?” 

"সেটা ফলেন পরিচি্তে । আগে থাকতে ব'লে তোমার কৌতৃহল 
নু করতে চাউনে |” 

এ কথ! শুনিয়া লেখার কৌতুহল চতুগুণ বৃদ্ধি পাইল; বলিল, 
“দলের লোকের কাছে তুমি কথা লুকোতে চাও? কালই দিদিকে সব 
কথা ব'লে দিয়ে তোমাদের প্রান্‌ পণ্ড করছি!” 

ব্যগ্রকঠে অবনীশ বলিল, সবনাশ । ও কাধটি কোরো না! ভাল 
ক'রে উঠে বোসো, সব বলছি ।” 

শষ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া হুলেখা ছুই পায়ের উপর প্লেপ টানিম্বা 
ইল ; তাহার পর অবনীশের প্রতি বক্র কটাক্ষে একবার চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল, প্বল |” 

তখন অবনীশ সবিস্তারে সমস্ত কথ! খুলিয্বা ব্লিল। নববধিত 
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(উতসহারেহ কাহিনীতোগ বিবুভ: করি অতিনয়ের মধো তুলেখার 
বটুছ অংশ তখনও বাকি ছিল তদ্বিষয়ে সবলেখাকে পরিপূর্ণভাবে উপদেশ 
প্রান কছিল। 

সমস্ত শুনিয়া ক্ষপকাল স্তব্ধ হইয়া মনে মনে কি চিন্তা করিয়া হুলেখা 
বলিল, “দেখ, মুন্ধিল হয়েছে এই যে, এর মধ্যে দাদ! রয়েছেন, বিনয়বাবু 
রয়েছেন , তাই নিজের মনে হঠাৎ একটা গোলফোগও কিছু করছে 
পারছিনে। তা নইলে কখনো আমি তোমার এ কথায় বাকি হতাম 
না। আচ্ছা, তোমার সঙজে আমি চ'লে গেলে এ বাড়ি অবস্থাটা কি 
হবে ভেবে দেখ দেখি । কত কুৎনিত. আঘাত দিদি আর জামাইবাবু 
পাবেন! চাকর-চাঁকরাণী বন্ধু-বান্ধবদের কাছে" তারা মুখ দেখাতে 
পারবেন না। চাকরেরা নিজেদের মধ্যে আমাদের কথা বলে হাসাহসি 
করবে, কলঙ্ক বটাবে ।” 

অবনীশ বলিল, “কিদ্ত সে ত' মাঅ চার-পাচ দিনের অন্ত স্থলেখা। 
তারপর সকলে বখন প্রকৃত কথা জানতে পারবে তখন ত' আর 
কোন গ্লানি থাকবে না। তথন আঘাত আনন্দের রূপে পনিিবতিত 
হবে|” 

এ কথার কোন উওর না দিয়া সবলেখা বলিল, “কিন্তু একট! আশার 
কথ! এই যে, এতটা বাড়াবাড়ি টেকবে বলে মনে হয় না; এবাৰ 
তোমার ড্রাইভারের খোলস খুব সম্ভবত খসে পড়বে । সুলেখা বার 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারলে সে ষে সত্যিসত্যিই গোরহরি ড্রাইভার, তুমি 
নও,--"এ কথা বিশ্বাস করা অন্ততঃ দিদির পক্ষে খুব কঠিন হবে ।”* 

জঅবনীশ বলিল, “ধর! পড়বার আশঙ্কা একেবারে যে নেই, সে কথ 
আমি বিনে; কিন্তু ধরা না পড়বার সম্ভাবনা! তার চেয়ে অনেক 
বেশী। বাবার সময়ে তুমি যে চিঠিখান! লিখে রেখে যাবে তার 
মুক্দিয়ানার ওপর এ ব্যাপারটা অনেক পরিমাণে নির্ভর করবে। 
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তাছাড়া, আজ আবার থে নতুন.ধূলো চোখে পড়ল, বৃন্দনের 
ুৃষ্টি-শক্তিকে আরও থানিকটা ঝাপনা করে রাখবে তাতে সঙ্গে 
নেই!” 

সকোৌতুহলে সুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “কি নতুন ধুলো! ?” 

“কেন, তোমার বাবার চিঠি, যা আক সকালে তোমার জামাইবাবুর 
নামে এসেছে 1? 

সবিস্ময়ে সুলেখা বলিল, “সে চিঠির কথা তুমি কেমন ক'রে 
জানলে ?? 

স্থলেখার কথা শুনিয়া মৃদু হাস্য করিরা অবনীশ বলিল, “আমাদের 
সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক কলের মত নিপুণভাবে চলছে স্থলেখা । আজ তোমার 
দাদার চিঠিতে সে কথা আমরা জানতে পেরেছি |” 

প্বাবা৪ শেষ পধন্ত তোমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন ন1 কি?” 

অবনীশ হাসিম়া বলিল, “না, এটুকু তোমার দাদার কারুসাজি ॥ 
শ্বশুরমহাশয় কয়েকখানা চিঠি লিখছিলেনঃ সেই সময়ে তোমার দাছ। 
একখানা পোস্টকা তাকে দিয়ে এই খবরটা এলাহাবার্দে জানিয়ে দিতে 
মন্ররোধ করে। তোমার ব'বাও সরল বিশ্বাসে যেন নিজের পক্ষ 
থেকেই খবরটা এখানে দিয়েছেন । শ্বশ্থর মহাশয়ের ঘত লোকের দ্বার! 
'সার্টিফায়েড” হয়ে খবরটা এখানে এসে আমাদের পক্ষে খুব কাকরী 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই |” 

ক্ষণকাল দুজনেই নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া নিংশবে বসিয়া রহিল । 
মৌন ভঙ্গ করিল সথলেখা ; বলিল, “তুমি যে আজ রাত্রে আমার ঘরে 
এসেছ, তা৷ জামাইবাবুদের জানাবে কি ক'রে?” 

অবনীশ বলিল, “ধাবার সময়ে বারান্দায় তোমার জামাইবাবুর কন্তে 
লিপি বেখে যাব» 

উৎসুক কঠে স্থুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “লিপি? কি লিপি?" 
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অবনীশ পকেট হইতে তাহার লিপি বাহির করিয়া সুলেখার 
হাতে দিল। 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া সথুলেখার মুখে মৃদু হান্ত ফুটিয়া 
উঠিল; বলিল, “এই তোমার লিপি ?” 
“হ্যা, এই আমার লিপি।” 
"এতে যদি কাজ না হয় ?” 
অবনদীশ বলিল, “হবার পোনের আন সম্ভাবনা । একাস্ত ষদি না 
হয়, তালে কাল দ্বিনের বেলায়ই তোমার সঙ্গে এমন একটা গোলযোগ, 
বাধাতে হবে ধাতে ওদের সঙ্গে বিবাদ অনিবাধ হয় ।” 
"কি জানি বাপু, কি কাণ্ড তুমি ক'রে তুলবে, কিছুই বুঝতে 
পারছিনে !” বলিয়! সলেখা চুপ করিয়া বিয়া রহিল। 
মিনিট পাচ সাত পরে অবনীশ বলিল, “আর বসতে পারছিনে 
স্থলেখা,-এবার শুলাম” বলিয়া লঙ্থ৷ হইয়। শুইয়া পড়িল। 
হ্লেখা বলিল, “শোও |”, 
“আর তুমি ?” 
.”আমি জেগে বসে থাকব। বাত ছুটোর সময়ে তোমাকে তুলে 
দেবো, সেই সময়ে তুমি দেমে যাবে।” 
“যে আজ্ে।” বলিয়া অবনীশ ভাল করিয়া লেপট। গায়ে টানিয়: 


লইজ | 


টোবলের উপর যে রেভিয়ম-ভায়াল ঘড়িট। সাবা রাত্র টিকটিক. 
করিয়া চলিয়াছে তাহাতে ছয়টা বাজিয়। দশ মিনিট | 
লেপ এবং র্যাগের অভ্যন্তরে গ্রগাঢ় আবেশে নিস্রীভিভভূতা হুলেখাকে- 
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ধীরে ধীরে নাড়া দিয়া অবনীশ বলিল, পদোর দাও হৃলেধা,--আমি 
চললাম।+ 

ধড়মড় করিয়া শ্যার উপর উঠিয়া ব্যগ্রকণ্ে স্থলেখা জিজ্ঞাসা করিল, 
কট] বেজেছে ?” 

শান্ত কঠে অবনীশ বলিল'বেশি নমু; “ছ'টা রেজে দশ নিনিট।” 

“কি সবনাশ ! এখানো যাও লি কেন ?” 

“ভাম উঠিয়ে দেবে সেই আশান্ন অপেক্ষা করছিলাম |” 

শয্যা হইতে ভাডাতাডি নাখিছ়া! পড়িফ্া সবুলেখা বলিল, “যাও, যাও, 
আর দেরী কোরে! না।” 

স্থলেখার ঘর হইতে নিক্ধাস্ত হইয়া বারান্দা দিয়া ধাইতে যাইজে 
অবণীশ এক সময়ে তাহার লিপিখানা নিঃশব্দে ভমিতলে নিক্ষেপ 
করিয়া গেল । 

ইহার মিনিট দশেক পরে প্রশান্ত দ্বার খুলিঘ্না ঘর হইত্তে নির্গত 
হইল। দূর হইতেই অবনীশের লিপি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 
নিকটে আপিয়া তুলিয়া দেখিল একখানা ব্ড সাইজের রেশমি 
রুমাল। সাধারণত স্ুলরুচিবিশিষ্ট 'অমাজিত লোকেরা যে-রকম বনু 
বর্ণে ুঞিত কুমাল ব্যবহার করে, সেই রকম রুমাল। 

তাহার গৃহে এপ রুমাল কে ব্যবহার করিতে পারে তাহা ভাবিষ্বা 
প্রশান্ত বিম্মিত হইল । তখনো দিবালোক যথেষ্ট স্পষ্ট হম নাই। 
নিকটবতী স্থইচট1 টিপিচা আলো জালিয়া পরীক্ষা করিতে গিম্া সহসা 
প্রশান্তর মুখমণ্ডল গন্তীর ভাব ধারণ কারল। 

রুমালের এক কোণে স্ুচীকর্ষে বাউলা অক্ষের লিখিত 'গো?। 
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সতরো 


অধ”্ঘণ্টা পরে নিজে কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া প্রশান্ত দেখিল লাবণ্য 
তখনও নিত্রা বাইতেছে। 

একটা গণ্দি-শ্বাটা প্রশস্ত আরাম চেয়ারে র্যাগ ঢাকিয়া বসিয়া 
লাবণ্যর নিদ্রাভঙ্গের জন্ত সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

বেশি বিলম্ব হইল না। মিনিট দশ-পনের পরে চক্ষু মেলিয়া লাবণ্য 
ধীরে ধীরে শষ্যার উপর উঠিয়া বসিল। চেয়ারে উপবিষ্ট প্রশাস্তকে 
সম্মুখে দেখিয়া বলিল, "কতক্ষণ উঠেছ ?--এখনে। নরচে যাও নি যে?” 

প্রশান্ত বলিল, “এইবার ষাব। তার আগে তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে ।” 

স্বামীর বিরস-গভীর ভাব জক্ষ্য করিয়া লাবণ্য ঈষৎ উতকন্তিত 
হইল। র্যাগ ও লেপের আবরণ হইতে বাহির হইয়া আলিয়া পা 
ঝুলাইয়৷ বসিয়। ব্যগ্রকঠে বলিল, “কি কথা ?” 

বারান্দায় কুড়াইয়া-পাওয়া রুমালট] লাবণ্যর হন্তে দিয়! প্রশাস্ত 
বলিল, “এটা ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখ ।» 

সবিন্ময়ে লাবণা বলিল, “এ কার রুমাল? কোথায় পেলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “পেয়েছি এই দোতালার বারান্দায়--সিড়ির কাছ 
থকে দ্শ-বারো হাত এদিকে । কার রুমাল, তা ভাল রু;রে দেখলে 
তূমিও হয়তো বলতে পারবে ।” 

ব্যস্ত হইয়া রুমালখানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে এক 
কোণে মালিকের নামের আছ্ক্ষর দেখিয়া লাবণ্যর মুখ শুকাইজ। 
বলিল “গৌরহরির না-কি ?” 

প্রশাস্ত বলিল, “তা ছাড়া আর কার হতে পারে, তা'ত বুঝতে 
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সত লা ৮৩৩০০ এয শাল লে 
শত 


পারছি নে। আমার নামও গৌশান্ত নয়, তোমার সার লোনিদ 
নয়।” ূ্‌ 

মনের মধ্যে খানিকটা অশান্তি এবং উদ্বেগের উপস্থিতি সত্বেও 
স্বামীর কথার বাচন শুনিয়া লাবণ্য র*মুখে ক্ষীণ হাস্তের আভা দেখা দিল ; 
বলিল, “কখন্‌ পেলে এট] ?” 

প্রশান্ত বলিল, “ঘুম থেকে উঠে বান্ান্দায় বেরিয়েই ।” 

চিন্তিত মুখে ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া লাবণ্য বলিল, “কি 
ক'রে বারান্দায় এল ?” 

“সেইটেই বুঝতে পারছি নে ।” 

ভয়ে ভয়ে উদ্দিগ্র*্মুখে লাবণ/ বলিল, “কিছু মনে হয় তোমার ?” 

প্রশান্ত বলিল “মনে যা হয়, মুখে সব সময়ে তা বলতে নেই । মন 
আমাদের অনেক সমনে ভুল পথে টেনে নিয়ে যায় । এ আমি বহুবার 
লক্ষ্য করেছি, ষেটা ঘটেছে ব'লে সবচেয়ে বেশি মনে হয়েছে, শেষ পধস্ত 
দেখা গিয়েছে, সেইটেই ঘটেনি; অথচ বাস্তবিক যা ঘটেছে, তা এমনই 
অদ্ভুত যে, কল্পনাতেও কেউ তা মনে করতে পাবে নি।” 

ক্ষণকাল মনে মনে নীরবে চিন্তা করিয়া লাবণ্য হুলিল, “এ বিষঙ্ষে, 
খোজ-তল্লাম কিছু নেবে না? জিজ্ঞানাপড়া কাউকে করবে না?” 

করব বৈকি, নিশ্চয় করব ।” 

“কাকে করবে ?? 

বিস্মিতকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “কেন গৌনুহরিকে ? উপস্থিত আৰু 
কাউকে ত কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় নাঁ।” তারপর এক মুহুর্ত মনে 
মনে চিস্থা করিয়া বলিল, “গৌরহরি কি ঠেৈফিঘ়ৎ দেয় তা শোনবার 
আগে তৃমি যেন কাউকে এ বিষয়ে কোনো কথা বো"ল ন1 লাবণ্য ।” 

অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে লাবণ্য বলিল, “না বলব না। 

ত্বামী স্ত্রীর এই কথোপকথনের মধ্যে স্প্ত কোথাও সুলেখা 
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ামোল্সেধ না খাকিলেও তাহাকেই কেন্ত্র করিয়া সমস্ত কখোপকখনটা 
বে আবতিত হুইতেছিল, তদ্ধিযয়ে উভয়ের মধ্যে কাহারও মনে 
সংশয়ের লেশ মাত্র ছিল লা। 


আঠারো 


চা-পানের পর অফিস-ঘকে গিয় প্রশাস্ত অবনীশকে ডাকাইয়। 
পাঠাইল। 

একজন ভৃত্য আসিয়া সেদিনকার লীডার সংবাদপত্রথানা টেবিলের 
উপর বাখিয়া গেল। পাতা উন্টাইয়! উণ্টাইয়! প্রশান্ত সংবাদের শিবে।- 
নামাগুলো দেখিতেছে, এমন সময়ে অবনীশ আদিয়] নত হইয়া অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “আমাকে ডেকেছেন স্যার 1? তৎপবে পূর্বোক্ত রুমাল- 
খানা! টেবিলের উপর রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া, প্রশান্ত কোন কথা 
বলিবার পূর্বেই, খপ করিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া সাগ্রহে বলিল, "এই 
পেয়েছি! উঃ! আজ সকাল থেকে কি খোজই না খুঁজেছি এই 
কুমালটাকে ! কোথায় পেলেন স্যার এট1? কি ক'রে এল এখানে ?” 

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে প্রশান্ত বলিল, "আমাকে প্রশ্ন ক'র না তুমি ! 
আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। এরুমাল যে তোমার, তা ত জানতে 
পারলাম; দোতলার বারান্দায় এ রুমাল প'ড়ে ছিল কেন ?” 

প্রশাস্তের কথা শুনিয়া প্রথমে অবনীশের মুখমগুলে বিমুচতার একটা! 
কৃত্রিম ছায়া দেখা দিল তৎপরে ধীরে অতি ক্ষীণ হাস্য উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। মুছকঠে সে বলিল, “এই জন্যেই বলে স্যার, ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে। ভেবেছিলাম কথাটা গোপনেই রাখব, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ফাস হয়েই গেল! আশ্চর্য! এ বারান্দা! ছাড়া রুমালটা ফেলবার 
আর দ্বিতীয় জায়গা খুঁজে পেলাম ন11, 

রোবকযায়িত নেত্রে চাপা গলায় তর্জন করিয়া প্রশান্ত বলিল, 
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গডেপোমি তোমার রাখ ! দোতলার বারান্দায় কেনা গয়োছলে বল 
অবনীশ বলিল, “দোতলার বারান্দায় যাই নি স্যার, দোতলার 
বারান্দা! দিয়ে গিয়েছিলাম ।৮ 
“কোথায় গিয়েছিলে ?” 
বিনয়-নভ্র-কণে অবনীশ বলিল, “ও কথা জিজ্ঞাসা করবেন না শ্তার, 
"৭ কথা আমি বলতে পারব না।» 
টেবিলের উপর মুছভাবে মুট্ির আঘাত করিয়া দস্তে দন্ত নিম্পেষণ 
পূর্বক প্রশান্ত বলিল “কেমন বলতে পারবে না তা দেখাচ্ছি! না বললে 
এখনি তোমাকে পুলিশে হ্াগ্ডওভার করব!” 
মুখে বিহ্বলতভার, চিহ্ন পরিস্ফুট করিয়া অবনীশ বলিল» “দোহাই 
স্যার, ও কার্ধ করবেন না। তাতে আমার চেয়ে স্থলেখা দেবীরই বেশি 
ক্টাতি হবে। কারণ, পুলিশের সামনে আমাকে- বলতে হবে আজি 
“স্থলেখা দেবীর ঘরে গিয়েছিলাম । তারপর স্থলেখা দেবীকে জড়িত কৰে 
সমস্ত শহরে এমন একটা কুৎসা রটবে, যার জন্তে স্থলেখা দেব 
আপনার কাছে, আর আপনারা শহরের লোকেত্র কাছে, মুখ দেখাছে 
পারবেন না।” 
শুনিয়া একটা অপরিমেয় এবং অনম্ুভূতপূর্ব গ্লানি এবং লজ্জা 
প্রশাস্তর মন কুঝ্িত হইয়া উঠিল। বারান্দায় রুমালখান1 কুড়াইয 
পাওয়া পমস্ত তাহার মনে এমনি একটা মলিন সংশয় কাটার মত সর্বক্ষ 
(বধয়া ছিল, কিন্তু সেই সংশয়ের মধ্যে অবিচ্ছেছ্চা আশ্বাসের ৫ 
কণিকাটুকু আলগাভাবে লাগিয়া ছিল তাহাও ধখন একেবারে নিওশে। 
খলিয়! গেল, তখন তাহার মত সংঘতচিত্ত সহনশীল ব্যক্তিও একটা র 
আঘাতের তাড়'নায় ক্ষণকালের জন্য বলিবার মত কোনে! ক 
খুঁজিয়া পাইল ন]। 
প্রশান্তর মনের এই অবস্থাটি ধথার্থভাবে উপলব্ধি করিয়া অবন 
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“্বতন্মা ভ্যাবত হল প্রশাস্তর জন্ত, ততোধক হুহল সুলেখাস কা 
ভাবির] । অলীক এবং ক্ষণস্থায়ী হইলেও, ঘে ঘৃণিত অপযশের কালিমা 
হইতে নিজেকে মৃক্ত রাখিবার জন্যে স্থলেখা অত ব্যগ্রতা দেখাইয়া ছিল, 
স্বামী হইয়! সে স্বহন্তে সেই কালিমাকু বারা তাহাকে মলিন করিয়াছে । 
একটা অনির্ণেয় করুণায় ঈষৎ বিগলিত হইয়। কতকটা ক্ষতিপূরণম্বরূপ সে 
বলিল, "কিন্ত এ বিষয়ে স্থলেখা দেবীর কোন দোষ নেই শ্যার। দোষ বদ্দি 
কারে থাকে ত, আমার । আপনি বিচার ক'রে আমাকে যদি দোষী 
সাব্যস্ত করেন, তা হলে ষে দণ্ড আমাকে দেবেন, তাই আমি মাথা পেতে 
নিতে রাজি আছি । কিন্ত-স্থলেখা দেবী নির্দোষ। আমি যখন তার 
ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম, তখন তার অবস্থা কতকটা নুপের ছু'চো গেলার 
অত হয়েছিল । জোর ক'রে ঘর থেকে আমাকে বার ক'রে দিতেও ভগ্ন 
পান, আবার ঘরের মধ্যে বেশীক্ষণ রাখতেও সহস পান না।” 

ক্রুদ্ধ গম্ভীর কণ্ে প্রশাস্ত বলিল, “তুমি ষে তোমাকে ছু'চোর সঙ্গে 
তুলনা করেছ, সেট] ঠিকই করেছ তুমি একট] অতিশয় €নোংর! 
ছচো !” 

চকিত হইয়া অবনীশ বলিল, “আমি যদি আমাকে ছুচোর সঙ্গে 
কুলনা করে থাকি, তা হলে ত” আপনার শালীকেও আমি সাপের সঙ্গে 
তুলনা করেছি । আপনি কি বলতে চান স্যার আপনার শালী একটি 
বিষধর কেউটে ?” | 

তপ্ত কষ্ঠে প্রশাস্ত কহিল, “চুপ ক'রে থাক অসভ্য কোথাকার ' 
স্থলেখার ঘরে কেন গিয়েছিলে তা বল।” 

ঈষৎ উদ্ধত স্বরে অবনীশ বলিল, “একটা পরামশের জন্তে ৷ 

"কিসের পরামর্শ ?” 

অবনীশ বলিল, “খন এত কথাই বললাম, তখন বাকিটুকুও স্পষ্ট 
করেই বলি। এরকম ড্রাইভারের কাজ নিয়ে এমন ক'রে একা এক 
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থাকতে আর আমার একটুও ভাল লাগঞ্ছে না। আমার মন খারাপ 
হয়ে গেছে স্যার! একাই বর্দি থাকব, ভা হলে বিয়ে করলাম কিসের 
জন্কে বলুন? : এবার যদ্দি আপনার এখানে কখনো আসি তা হলে আর 
এক] না এসে দুজনে আসব। আমি এখানে থেকে চ'লে যাব স্যার । 
হবিপদবাবুর আসা পর্ষস্ত অপেক্ষা করব, না, আর আগেই চলে বাব, 
সেই পরামশের জন্যে হুলেখা দেবীর ঘরে' গিয়েছিলাম ।” 
রুক্ষ বিদ্রপাত্মক স্বরে প্রশাস্ত বলিল, “এ পরামর্শের জন্যে স্থলেখা 
দেবী ছাড়া আর তৃমি লোক খুজে পেলে না?) 
ছুঃগাত কে অবনীশ বলিল, তার চেয়ে আপনার আর এখানে কে 
আমার আছে, তা" ত" দেখতে পাইনে। আর-সকলেই ত প্রতিপক্ষ । 
একমাত্র তিনিই ঘা একটু দয়াদাক্ষিণ্য করেন। কাল বাত্রেও আমার 
রতি যথেই সদয় ব্যবহার করেছেন ।”, 
প্রশাস্তর ছুই চক্ষু জলিরা উঠিল। এই কদর্য কুৎসিত ব্যাপারে 
অবনীশণের সহিত আর অধিক আলোচনা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। তক্ষকঞণ্ঠে বলিল, “কাল রাত্রে তোমার গঠিত আচরণের জন্তে 
আমি তোদার পাঁচ টাকা জরিমানা করলাম |” 
এক মুহুত নিঃশবে প্রশান্তর দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, 
"আপনি বখন মনিব, তখন আপনার আদেশ মান্তে আমি বাধ্য |” 
তান্ূপর পঁকট হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়া একটা পাচ টাকার নোট 
প্রেশাস্তর সম্মুথ বাখিছ্জী বলিল, “নিন্‌ রসিদ কাটুন ।” 
“কিসের রুলিদ 1” 
প্জবিমানার |” 
নোটথান1 অবনীশের দিকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া প্রশাস্ত বলিল, 
"জরিমানা তোমাবু মাইনে থেকে কাটা যাবে |” 
পুনকার নোটখানা প্রশাস্তর দিকে ঠেলিযা দিয়া অব্নীশ বলিল, 
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“আজে না, ক্কা ছবে না। আপনি মনিব, একশ' বার জরিমানা করুন, 
একশ" বার. জরিমানা দেবো । কিন্তু মযাইনেতে হাত দিতে দেবো না। 
মাইনে আমার অটুট থাকবে |” 

নোটখানা সজোবে ভূমিতলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গ্রশাস্ত চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “তুমি যাও আমার সমুখ থেকে | 

ধীরে ধীরে নোটখান1 তুলিয়া লইয়া মণিব্যাগে পুরিগ্না অবনীশ 
বলিল, “আজই পাচ টাকা আপনার নামে মপি-অর্ডার করব। তাহলে 
রসিদ কাটাও আপনার বাকি থাকবে ।শ 

প্রশান্ত বলিল, "শোন । হরিপদবাবু আসা পর্যস্ত এ দুদিন তুমি ইচ্ছে 
করলে আমার বাঁড়িতে থাকতে পার, কিন্ত আমার এ বিল্ডিং-এর সিড়ি 
মাড়াবে না । বুঝলে ?” 

অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে, জলের মত।” 

“কাচ্ছ1, যাও ।” 

“আচ্ছা, আমি |” 

নত হইয়া প্রশাস্তকে অভিবাদন করিয়া অবনীশ ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


উনিশ 


একতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় দুইখান1 হেলান চেয়ারে 
পাশাপাশি বঙ্গিয়া দেহের নিম্মাংশ বৌজে প্রসারিত করিয়া দিয়! লাবণ্য 
ও স্ুলেখা রোদ পোহাইতেছিল। 

উভয়ের মধ্যে কাহারও মনের স্স্থ স্বাভাবিক অবস্থা ছিল না বলিয়। 
পরস্পর কর্[বার্তাও বিশেষ কিছু হইতেছিল না। দুইজনেরই মন 
পরিপূর্ণ হইয়া্টি ছিল অবনীশের কথা লইয়া একট! প্রবল ওংস্থক্যে। 


১১৪ 


কিন্ত সেই উংস্থকোর সহিত বিশ্রিত ছিলস্-লাবণ্যের হনে প্ীধানত 
উদ্বেগ, এবং স্থলেখার মনে প্রধানত কৌতৃক। 

অবনীশের রুমাল যে যথাবাঞ্কিত কার্ধ করিতে সমর্থ হইপ্বাছে, 
লাবণ্যের স্তব্ধ-গভীর ভাব হইতে স্থলেখা তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি 
করিয়াছিল। কিন্ত অপর দিক হইতে তদিষয়ে কোন কথা উঠিবার 
পূর্বক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক থাকিলে অপর পক্ষের মনে সংশয় এবং অশান্তি 
প্রগাঢতর হইবার যুক্তিলাভ করিবে ভাবিয়া গতরাত্রের ঘটনা স্ম্বন্ধে 
সে নিজের দিক হইতে কোন কথাই উত্থাপিত করিতেছিল না। 

লাবণ্য ৪ স্বামীর নিষেধ বাক্য স্মরণ করিয়া সঠিক কিছু জানিবার 
পুর্বে এ বিষয়ে সুলেখাক্ষে কোনো কথা জিজ্ঞালা করিতে পারিতেছিল না। 
অথচ মনের মধ্যে এই ছুংসহ পঁংস্থক্য বহন করিয়। দীর্ঘ কাল সুলেখার 
পাশে শান্ত হইয়া বসিয়া খাকিবার উপযুক্ত ধৈধেরও তাহার অভাব 
ছিল। তাই স্থবলেখার দিক হইতে কথাটা উঠাইবার একটা সম্ভাবনা 
হৃত্তি করিবার উদ্দেশ্যে মে বলিল, *গৌরহরির মতো একটা অত্যন্ত 
ব্দলোককে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাদা অতিশয় গোলষোগের স্যরি 
করেছেন ।” 

লাবণোর মনে দুশ্চিন্তা বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রান্ে মুখে উদ্বেগের 
কপট চিহ্ন পরিস্ফুট করিয়া স্থলেখা বলিল, "আবার কি হ'ল দিদি?” 

বিরক্তিমি্িত স্বরে লাবপ্য বলিল, "কেন, তুই কি কিছু জানিসনে 
স্থলেখা ?* বলিয়া এই তথ্যনিষ্কাশক প্রশ্থের উত্তরে স্থুলেপা কি বলে 
শুনিবার জন্ত তীক্ষ-নত্রে তাহার দিক চাতিয়া রহিল । 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থীন করিয়া লাবণার প্রশ্বের কোনে উত্তন 
না দিয়া মৃহকণে সথলেখা বশিল, প্দাদা! ত' ছুদ্দিন পরে আসছেন, তিনি 
এলে যা ভাল মনে হয় কোরো?” 

“কিন্ত তার আগে এতুর্শদন ?” 
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পএ ছু'দিন দেখতে দেখতে কেটে বাবে- এর মধ্যে সে আর এমন 
কি কাণ্ড করবে।” | 

লাবণ্য বলিল, “দু'দিন ত” দু'দিন ছুটু লোকে ছু" ঘণ্টাতেই কাণ্ড 
করতে পারে ।” | 

স্থুলেখা বলিল, “তুমি কি ওকে সেইরকম ছুষ্টু মনে কর?” 

দৃকঠে লাবণ্য বলিল, “নিশ্চয় করি । তুই করিসনে না কি?” 

গতরাত্রের কথা ম্মরণ করিয়া হুলেখা মনে মনে বলিল, “আমিও 
করি।* তাহার পর মুখ নাড়িয়া এক দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া 
বলিল, “এ তোমার ছুট লোক আসছে ।” 

ইমারতের ধারে ধারে সাদা ঘুটিং-এর জপ্রশস্ত রাস্তা। লাবণ্য 
চাহিয়া দেখিল, সেই রাস্তা ধরিঘা অবনীশ তাহাদের দিকে 
আসিতেছে। 

নিকটে আনিয়া ঈ্াড়াইয়। অবনীশ নত হইয়া ছুইবারে দুইজনকে 
অভিবাদন করিল ; তাহার পর দক্ষিণ হস্তখানা শুন্তে উন্টাইয়৷ দিয়া মৃছ: 
'অস্প্ই কঠে বলিল, “চাকরি হয়ে গেল 1” 

অবনীশের কথা লাবণা বুঝিতে পারিল না, বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে 
বলিল, “কি বলছ ?” 

শবলছি, তার ওপর এই জরিমান|1” বলিমা অবনীশ দক্ষিণ হন্তের 
পঞ্চান্গুলি বিসরিত করিয়া দেখাইল। 

অবনীশের স্বেচ্ছাজড়িত এ কথাও লাবণ্য ঠিক বুঝিতে পারিল না; 
শুধু “জরিমানা” শব্দের শেষাধ” টুকু শুনিতে পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি মানা ?” 

অবনীশ বলিল, "সিড়ি মাড়াতে মানা ৮ 

বিরক্ত হুইয়! লাবণ্য বলিল, “ও রকম ক'রে আন্তে আস্তে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলছ কেন? জোরে স্পষ্ট ক'রে বল।” 
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আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া অনেকটা স্পট কঠে অবনীশ 
বলিল, “জোরে বললে সায়েব শুনতে পাবেন । বারান্দার উপরে গিয়ে 
বলব মেমসায়েব ?” 

বিরক্কি, ক্রোধ এবং কৌতৃহল--তিনই লাবণ্যর মনে উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু জয় হইল রকৌতুহলেরই ; ঈষৎ কঠোর কণ্ঠে সে 
বলিল, “এস ।” | 

অনুমতি পাইবামাত্র ফুলগাছের টব ভিঙ্গাইয়! অবনীশ এক লম্ছে 
বারান্দার উপর উগ্িয়। পড়িল, তাহার পর মুহূর্তের মধ্যে রেলিং 
টপকাইয়া লাবণ্য ও স্থলেখার সম্মুখে আসিয়া দ্লাড়াইল। 

আসিবার ক্ষিপ্রগতি"এবং অদ্ভুত পথ দেখিয়া লাবণ্য চমকিয়া উঠিল; 
বিশ্মিতকণ্ঠে সে বলিল, “এ কি! পাশে সিডি থাকতে এমন লাফালাফি 
ক'রে এলে কেন ?* 

অবনীশ বলিল, “বললাম তা" এ বাড়ির সিঁড়ি মাড়াতে স্ত্বাস়্েব 
আমাকে মানা করেছেন । চাকরি ত" গেছেই, উপরস্ত পাচ টাক! 
জরিমানা |” 

জরিমানার কথা শুনিয়া ভয়ে লাবণ্যর মুখ শুকাইল; নিরুদ্ধ শ্বাসে 
সে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?” 

অবনীশ বলিল, “কাল রাত্রে দোতলায় স্থলেখা দেবীর ঘরে 
গিয়েছিলাম ঝলে। চ,লে আসবার সময়ে তাড়াতাড়িতে আমার নাম- 
লেখা একটা কমাল বারান্দায় ফেলে এসেছিলাম । সেইটে সায়েব 
কুড়িয়ে পাওয়াতেই ধত গোলমালের স্যষ্টি 1” 

অবনীশের কথা শুনিয়া স্বণায়, লজ্জা এবং ক্রোধে লাবণার 
অন্তরিক্দ্িয় পর্যস্ত মথিত হইয়! উঠিল । তীস্ষ প্রদীপ্ধ স্বরে সে বলিল, 
“কেন গিয়েছিলে তুমি সুলেখার ঘরে ? কেন গিয়েছিলে বঙ্গ! 

অবনীশ বলিলঃ”কেন গিয়েছিলাম, সে কথা আমি সবিস্তারে 
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সায়েবকে বলেছি, তার কাছে আপনি সমস্ত শুনবেন। একই কথা 
দ্বিতীয়বার আপনাকে বলে কোন লীভ নেই মেমসায়েব।* তারপর, 
“এ রে! সায়েব এদিকে আসছেন? আমাকে এখানে দেখলে আর 
আস্ত রাখবেন না।” বলিয়া যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়াই 
টপকাইয়া লাফাইয়া ডিঙাইয়া চলিয়া গেল। 

লাবণ্য ও স্ুলেখা কিন্তু প্রশান্তকে দেখিতে পাইল না। হয় তসে 
আসিতে আসিতে কোনো কারণবশত ফিরিয়া! শিয়া থাকিবে; কিন্বা 
হয়ত প্রশাস্তর আগমনের ছল করিয়াই অবনীশ তাঁডাতাড়ি সরিয়! 
পড়িল। -_-__-- 

স্থলেখার প্রতি অপ্রসন্র দৃষ্টিপাত করিয়! বিঁশ্মত বিরক্তকঠে লাবণ্য 
বলিল, “কি কাণ্ড স্থলেখা! ! গৌরহরি যা ব'লে গেল তা সত্যি 7?” 

শাস্তকঠে স্থলেখা বলিল, “সত্যি ।” 

“হ্থিঃ ছি! কি লজ্জার কথা! কেন সে তোর ঘরে গিয়েছিল 
শুনি?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া স্বলেখা বলিল, শুনলে ত” গৌব- 
ইরিবাবু জামাইরাবুকে সমস্ত কথা বলেছেন,_-জামাইবাবুর কাছ থেকেই 
তুমি সব শুনো ।” 

স্থলেখার উত্তর শুনিয়া লাবণ্য যৎপান্রানাস্তি অসন্ধষ্ট হইল। বিরক্তি- 
তিক্ত কঠে সে বলিল, “এ কথা আমাকে এমন ক'রে বলতে তোর লজ্জা 
হ'ল না হলেখা? গৌরহরি ব'লে গেল সায়েবের কাছ থেকে সব কথা 
শুনবেন ; তুই বলছিস, জামাইবাবুর কাছ থেকে সব কথা শুনো ;_কেন 
বল দেখি, গৌরহরির সঙ্গে তোর একস্থরের উত্তর ?--তা হ'লে কি 
বুঝতে হবে, গৌরহরি আর তুই এক দলেরই লোক ?” 

লাবপ্যর কঠোর মন্তব্য শুনিয়া একটা অনিরেন্র অহিসাবী বাস্তব 
আঘাতে স্থলেখা আহত হুইল । গৌরহরি অবনীশ ন! হইলে যে পস্থিল 
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অবস্থার বিচারে লাবণারু ভৎ্সন1 সমীচীন হইত, নিমিষের জন্তু অভি- 
নয়ের কথা বিস্মৃত হইয়া স্থলেখা সেই অবস্থার কল্পনা করিয়া তাহার 
গ্লানি আপনার মনের মধ্যে অস্থভব করিল । কিন্তু পরক্ষণেই তন্দ্রাহত 
অভিনয়-চেতনাকে জাগ্রত করিয়া লইয়া সে বলিল, ”“একন্থরের উত্তর 
হলেই বদি একদলের লোক হয়, তা হলে গৌরহরিবাবু আর আমি নিশ্চয় 
এক দলের লোক । কিন্তু তুমি কি একগদলের লোক বলতে এরু চেয়ে 
আরও বেশী কিছু বলবার চেষ্টা করছ ?” 

স্থলেখার বিদ্রোহী মুত্র অলীকতা উপলদ্ধি না করিয়া ঈষত স্কৃচিত 
হইয়া লাবণ্য বলিল, “আচ্ছা, সে কথা ষা-হম্ব পরে হবে, কিন্তু একটা কথ 
তুই আমাকে বলতে প্রিস ?” 

স্থবলেখা বলিল, কি কথা ?5 

"কাল রাত্বে গৌরুহরিকে নিয়ে একটা ষা-হয় ব্যাপার নিশ্চয় 
ঘটেছিল । রাব্রে দে কথা তুই 'মামাদের জানালিনে, আজ সকালে এ 
পধন্ত সে বিষয়ে একটি কথা বললিনে,_আচ্ছা এব মানে কি বল্‌ 
দেখি ?” 

স্থলেখা বলিল. “এর মানে এ হ'তে পারে ষে, সে কথাটা বলবার 
মত গুপ্তত নয় |” 

"গুরুতর যদি নয়, তাহ'লে সে কথা ওঠার পরও আমকে না 
বলে সেটাকে গুরুতর ক'রে তুলেছি কেন? তোর জামাইবাবুর 
মুখ থেকে শোনবার জন্তে আমাকে অপেক্ষা কারে থাকতে হবে 
কিসের জন্যে ?* . 

*বেশীক্ষণ 'সপেক্ষা করতে হবে না-ওই জামাইবাবু আসছেন ।* 
বলিয়া স্থলেখা ধীরে ধীবে উঠিয়া দাড়াইল। 

লাবণ্য চাহিয়] দেখিল প্রশান্ত বারান্দা দিয়! তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । বলিল, “তা, তৃই যাচ্ছিস কেন, তুইও এখানে থাক্‌। 
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- প্রশান্ত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। হুলেখা প্রশান্থকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, “জামাইবাবু, কাল রাজের গৌরহরিবাবুর ঘটনাট। আপনি 
দিদিকে ভাল করে বলুন। দিদি শোনবার জন্তে ব্যত্য হরেছেন।* 

স্থলেখার কথা শুনিয়া বিশ্মিতকণ্ে প্রশাস্ত বলিল) “কেন, তুমি -এ 

পর্যস্ত বলনি ?” 

চলিয়া যাইতে যাইতে যাইতে স্থলেখা বলিল, “না ।” 

“তা' তুমি যাচ্ছ কোথায়? তুমিও বস না স্ুলেখা |” 

পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া স্থলেখা বলিল, “আমার থাকবার তেমন 
দরকার আছে কি?” 

“আছে বৈকি?” 

* এক মহুর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া স্থলেখা বলিল, “আচ্ছা মিনিট 
দশেকের মধ্যে আসছি 1৮ বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 


| কুড়ি 

যথাসময়ে প্রশান্ত এবং লাবণ্যর নিকট ফিপিয়া আসিয়া সুলেখ| 
একট] চেয়ারে উপবেশন করিল । তাহার পর প্রশাস্তর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া সে বলিল, “দিদিকে সব কথা বলেছেন জামাইবাবু ? 

 প্রশাস্ত বলিল, “ইয1, বলেছি |” 

“আমাকে বলবেন কিছু ?” 

এক মৃহূর্ত মনে মনে কি ভাবিয়া লইয়া প্রশাস্ত বলিল, "তোমাকে ? 
-তোমাকে শুধু এই কথাই বলতে চাই যে, তোমার প্রতি তোমার 
দিদির যা অহ্গযোগ, সেটা একেবারে অনার নয় |” 

শাস্তকঠে হুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার প্রতি দিদির কি 
অঙ্গযোগ ?” 

প্রশান্ত বগিল, "তোমার দিদির অনুযোগ, কাল বাত্রেই গৌরহরির 
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কথা আমাদের নাহয় নাই জানিয়েছিলে, কিন্ত আঙ্গ সকালে ভতেছ 
জানানো উচিত ছিল।” 

স্থলেখা বলিল, “ঠিক এই অনুযোগ ত” আনারও আপনাদের 
বিরুদ্ধে থাকতে পারে জামাইবাবু ?? 

স্থবলেখার কথা শুনিঘা বিশ্মিত হইয়া প্রশান্ত বলিল, “আমাদের 
বিরুদ্ধে তোমার কি অশ্যধোগ থাকতেপ্পারে ?, 

স্থলেখা বলিল, “আঙ্গ ভোরে দোতলার বারান্দায় আপনি যখন 
গৌরহাবিবাবুর রুমাল কুড়িয়ে পেলেন তখনই না-হয় আমাকে সেকথা 
নাই জানিয়েছিলেন, কিন্তু এতক্ষণ পরস্ত আপনাদের দু'জনের মধ্যে 
কেউ আমাকে তা জ]নান নি কেন ?" 

প্রশাস্তর মুখে আততার একটা শ্গীণ ছায়া দেখা দিল, লাবপ্য 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুদু হাসিয়া সে লাঁলল, “শুনছ লাবণা, বার জন্তে 
চুরি কন্ি সেই বলে চোর !* তাহার পরে স্থলেপাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, *শুধু তোমার কথা ভেবেই জানাই নি স্থলেখা। ঘটনার সঙ্গে 
তোমার কোন যোগ না থাকলে অকারণে তোমার মনে কষ্ট দেওয়া 
হবে, এই কথা ভেবেই তোমাকে আগে জানাই নি ।* 

যুক্তকরে স্থুলেখা বলিল, “আমার ধু্ত] ক্ষমা করবেন জামাইবাবু, 
ভিক সেই কারণে আমিও হয়ত আপনাদের জানাই নি। ব্যাপানট 
হয়ত" আমার এমন গুরুতর ঝলে মনে হয়নি, যার জন্তে অনর্থক একটা 
গোলযোগের স্থষ্টি করে আপনাদের বিত্রত করা উচিত হত। গৌর- 
হরিবাবু অবিব্চনার কাজ করছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্তায় আচরণ 
করেন নি।” 

প্রশান্ত বলিল, “কিস্ক 'অবিবেচনার কাজও অন্যায় আচরণ স্থলেখা। 
সাধারণ ধিবেচনার বশে সকলেরই যে কাজ সহজে করবার কথা, তার 
বিপরীত কিছু করলে শিশ্চন্ন তা অন্যায় আচবণ হয় ।* 


১২১ 


-»সস্ছ্লিখা বলিল, *গৌরহরিবাবুকে আপনার দণ্ড দেওয়াতে এখন তা' 
বুঝতে পারছি ।” 

স্থলেখার উত্তর শুনিয়া প্রশাস্তর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। এই কি 
সেই শান্ত ভদ্র লঙ্জাশীলা স্ুলেখা», ষাহার মুখ দিয়া সহজে কথা পর্বস্ত 
বাহির হইত না। তবেকি এই ব্যাপারের মশ্যে সত্য-সত্যই একট 
কলুষের সংশ্রব আছে ধাহার উগ্ততা তাহাকে এইরূপ উদ্ধত এবং মুখর 
করিয়া তুলিয়াছে ! শীলতাবু লাঘব ঘটিলে স্ত্রীলোক প্রগল্ভা তয়, এ কথা 
প্রশান্ত ভাল করিয়াই জানিত। সমস্ত ব্যাপার] ছুর্ভেগ্য বুহস্ত্ে আবুত 
বলিয়া! তাহার মনে হইতে লাগিল । 

এবার কথা কহিল লাবণয। ঈষৎ কুষ্টকঠে সে. বলিল, “কেন, দগ্ু 
দেওয়াটা অন্তায় হয়েছে ব'লে তোর মনে হচ্ছে না-কি ?* 

এ কথায় স্থলেখা কোন উত্তর দেওয়ার পূবে প্রশান্ত কথা কহিল; 
বলিল, “এখনে! যদি আলোচনার কিছু বাকি থাকে স্ৃলেখা, তার মধ্যে 
কিন্ত আর্শীর আর স্থান নেই। আমার কাস আছে, আমি চললাম ।” 
বলিয়া যেদিক হইতে আসিরাছিল সেই দিকেই প্রস্থান করিল। 

“আমার অবশ্য কাজ নেই, কিন্ত আমিও চললাম ।” বলিয়া 
নুলেখাও উঠিয়া গেল । 

লাবণ্য তাহার উদ্দিগ্র ভারাক্রান্ত মন লইয়া বহুক্ষণ পধস্ত সে স্থান 
ছাড়িয়া যাইতে পারিল না, জড় বস্ত্র ন্যায় নিশ্চল হইয়া বসিরা 
রহিল । 


একুশ 


ছিপ্রহন্ে আহারের পর স্থুলেখা তাহার শয়ন কক্ষে শয্যার উপর 
শুইয়া! সেদিনকার ঠ্দনিক সংবাদপত্রথানা পড়িতোছিল, এমন সময়ে 
লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল। একবার অপাঙ্জগে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টি 


পি 


নিক্ষেপ করিয়া সুলেখা ধেমন খবরের কাগজ পড়িতেছিল তেমনই 
পড়িতে লাগিল । 

স্থলেখার পাঁলস্কের নিকট একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া লাবণ্য 
উপবেশন করিল । তাহার পর অর্ধান্তর কথোপকথনের ভূমিকায় সমস্ত 
নষ্ট না করিয়া যে কথার ত্বালোচনা করিতে আসিয়াছিল একেবানে 
সোজান্থঙ্গি তাহার অবতারণা করিঘ| বলিল, “তোর জামাইবাবুর ওপর 
তুই রাগ করেছিস ম্থলেখা ?* 

খবরের কাগজধানা নিজের বাম পাশে স্কাপন করিয়া লাবণ্যর দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া স্থলেখা বলিল, "আজ সকালের কথাবার্তার জন্যে ?” 

“হ্যা ।” 

স্বলেখা বলিল, “সকালের কথাবাতার জন্গে জামাইবাবুরই ত আমার 
ওপর বাগ করবার কথা ।” 

লাব্ণ্য বলিল, “মে কথাও মিছে নয়। আচ্ছা, কোনে দিন ত ওর 
সঙ্গে ৪-রকম ক'রে কথা ক'দনে* আজ কইলি কেন?" 

দ্ঃখিতকঠে স্রলেখা বলিল, “কি জানি দিদি, কয়েকদিন থেকে মনটা 
কেমন খিচডে গেছে, মেজাজটাঁও গেছে বিগছে। কিছু ভাল 
লাগে না।” 

লাবণ্য বলিল, "অবনীশের জন্যে মন কেমন করে বুঝি 7” 

স্থলেখা বলিল, “কিছু ভাল না লাগা যদ মন কেমন করা হস, 
তাহলে কনে 1” বলিয়া সামান্য একটু হাসিল। 

এক মুহুত চুপ করিয়া থাকিয়া লাবণ্য বলিল, “তা-৪ ত" ওদেব আসা! 
আবার পাচ ছয় দিন পেছিয়ে গেল।” 

আগ্রহ সহকারে স্থলেখা বলিল, “কেন ?” 

“আজ আবার দাদার চিঠি এসেছে; কি একটা নতুন কাজ এসে 
পড়ায় তার রওনা হ'তে পাঁচ ছ' দিন দেবী হবে।” 


১২৩ 


. জবুণ্যয় রখা শুনি কপট আনন্দের প্রভার মুখমণ্ডল উৎফুল্ল 
করিয়া জুলেখা! বলিল, “তা, কাজ পড়লে কি ক'রে আর আসবেন 
বল।” ূ 

লাবণা মনে করিয়াছিল, এ কথা শুনিয়! হুলেখা যৎপরোনাস্তি বিপন্ন 
হইবে, কিন্তু তৎপরিবর্তে তাহার মুখে প্রসন্ধতার সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া 
ঘিশ্মিত হইল; বলিল, "“অবনীশ বোধ হয়.দাদার জন্যে আর অপেক্ষা না 
ক'রে পরশুই এসে পড়বে ।” 

হৃলেখা বলিল, "না, তা কখনো! আসবেন না? যখন আসবেন, ছু- 
জনেই একসঙ্গে আসবেন |» 

তারপর এক মৃহ্র্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “তাহ'লে ত গৌরহরিবাঁবু 
আরও পাচ ছয় দিন থেকে যাবেন দিদি ?” 

লাবণ্য বলিল, “না, গৌরহবিকে উনি কালকেই মাইনে চুকিয়ে 
বিদেক্র করবেন ।” 

এ কথা শুনিয়া নিমেষের মধ্যে স্বলেখার মুখ হইতে আনন্দের সমস্ত 
দীিটুকু অপত্থত হইল ; মুখের মধ্যে অপ্রসন্পতার ঘন ছায়া বিস্তার 
করিয়া লে বলিল, “এটা কিন্তু ভাল হবে না। দাদা যখন তাঁকে 
পঠিয়েছেন দার্দার আসা পর্বস্ত তাকে রাখা উচিত ।” 

মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া লাবণ্য বপিল, “দেখ, স্ুলেখা, তোর এই 
গৌরহুরির পক্ষ অবলম্বন ক'রে কথা কওয়া আমার কিন্তু ভারি খারাপ 
পাগে। বিশেষত আজকে খুব বেশি রকম লাগছে ।” 

স্থলেখা বলিল, “সে তুমি বড্ড বেশি নার্ভাস বলে । 

“আমি নার্ভাস?” 

চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়! স্থুলেখা বলিল, "ওমা, তুমি আবার নার্ভাস 

ও? সেকথা আমি তুলে গেছি না-কি। আমাদের বাড়ির পূর্ব 
কের বাড়িতে কোনে! ছেলের অস্ত্র হ'লে, পাছে তার কান্নার শব্দ 


১ 


কানে আসে, সেই ভয়ে তুমি পশ্চিষদিকের বাড়িতে পালিয়ে দিয়ে: বসে 
থাকতে।? 

“সেআর এ এক হল?” 

"এক ৮ 

এ প্রনঙ্গ পরিত্যাগ করিষ্া লাবণ্য বলিল, “শোন্‌ সুলেখা, মা নেই, 
আমি তোর বড বোন, মার মতো । তোরই ভালর জন্যে আমি গোটা 
কয়েক কথা তোকে জিজ্ঞাসা করব। ঠিক ঠিক উত্তর দিবি কি-না বল।” 

স্থলেখা বলিল,*ঠিক উত্তর না দেবার কি কারণ থাকতে পারে? 
নিশ্চয় দেবো । কি কথা, বল?” 

এমন সময়ে ঘল্র প্রবেশ করিল দীপালি। লাবণ্য নিকট 
উপস্থিত হইয়া সে বলিল, “মা, বাবা তোমাকে বাইরের ঘরে 
ডাকছেন” 

“কেন নে?” 

“তা জানিনে।” 

দীপালি প্রস্থান করিলে স্ুলেবা বলিল, "কি কথা বলো ।” 

লাবণ্য বলিল, “বিয়ের আগে গৌরহরির সঙ্গে ভোর জানাশোনা 
ছিল ?” 

স্থলেখা বলিল, “জানাশোনা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাচ্ছ, তা ত, 
বুঝতে পারছি নে ।” 

লাবণ্য বলিল, “এই আলাপ-পরিচয় আর কি?” 

একটু ভাবিবার লক্ষণ দেখাইয়া স্থলেখা বলিল, “তেমন বেশি নয়, -_ 
সামান্য |” 

“আর, আর--” 

লাবণার ইতম্তত ভাবে অধীর হইবার ভান করিয়া সুলেখা বলিল, 
"আর কি, বল না?” 


'জাবগ্য ভাবিল, আর ব্বধিকগীরচজ্ডিষা না কষ্িরাঁ একেবারে চরম 
প্রশ্নে উপনীত হওয়াই বাঞ্চনীয়, বিশেষত ও-দিক হইতে বখন প্রশাস্তর 
তলব আসিয়াছে । খানিকটা আগাইম়! গিয়া ছুই হাত দিয়া স্থলেখার 
দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিয়! সাহনয় কে সে বলিল, “শোন স্থুলেখা। লক্ষ্মী 
ভাই, সত্যি করে বল, আমার মাথ! খাস মিথ্যে বলিস নে, 
গৌরহরিকে, গৌরহরিকে কি তৃহ ইয়ে করেছিলি।” 

লাবণ্ার মুষ্টি হইতে নিজের হস্ত সজোরে ছিনাইয়া লইয়া গম্ভীর 
মুখে স্থলেখা বলিল, “না দিদি, এ-সব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞাস! 
কোরো নাঃ; এসব কথার উত্তরও আমি তোমাকে দেবো না। 
যদি বলি, গৌরুহরিবাবুকে আমি ইয়ে করেছিলাম, তুমি রাগ 
করবে ॥ যদি বলি ইয়ে করি শি, তুমি বিশ্বাস করবে না। তার চেয়ে 
আমার কথা শোনো, কাল আর গৌরহরিবাবুকে তুমি ইয়ে কোরো! 
না, দাদার! এলে তারপরই কোরো । জামাইবাবু ভাকছেন, এখন 
তুমি বাও।” 

“খুব ধিঙ্গি মেয়ে হয়েছিস যা হোক ।” বলিয়া হ্বলেখার উপর ক্রুদ্ধ 
কটাক্ষপাত করিয়া লাবণ্য প্রস্থান করিল। যাইতে যাইতে মনে মনে 
বলিল, "কেমন না গৌরহরিকে কাল বিদেয় করি, তা দেখছি! য! 
বুঝলাম তাতে আর একদিনও রাখা নয়!” 

লাবণ্য প্রস্থান করিলে স্ুলেখা মনে মনে বলিল, “আজ সমস্ত রাত্রি 
জেগে বসে কাটাতে হবে ত'। ন্থৃতরাং খানিকটা বেশ ক'রে ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাকৃ। বলিয়া ভাল করিয়া গায়ে লেপ দিয়া লঙ্কা! হইয়া শুইয়] 
পড়িল। 

বৈকালে ফুলবাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে হৃলেখ মাঝে মাঝে ছুই- 
একটা ফুল তৃলিতেছিল। একটা সাস্কেতিক গোলাপ গাছের নিকট 
উপস্থিত হইয়া গোট] ছুই গোলাপ ফুল তৃলিল; তাহার পর বিশেষভাবে 
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একটু লক্ষ্য করিয়া পশ্চিষদিকের একটা শাখার অন্তরাল হইতে একটা 
ক্ষপ্র চিঠি বাহির করিয়া লইল। বলা বাহুল্য, চিঠি অবনীশের । : এঁই 
গোলাপ গাছটিই ছিল অবনীশ ও সথলেখার চিঠি লইবার এবং চিঠি 
ফেলিবার ডাকঘর। 

ঘরে ফিরিয়া গিয়া জ্ুলেখা,অবনীশের চিঠি পড়িয়া দেখিল। চিঠিতে 
লেখা ছিল,_-'কাল রারেের পরামর্শ 'অন্নষায়ী সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
রেখেছি । রাত্রি পৌনে চারটের সময় গেটে উপস্থিত হ'লে দেখবে 
তোমার জন্যে গেট খোলা আছে। গেট অতিক্রম করলেই আমার 
এলাকায় পড়ে নিশ্চিন্ত হবে! মেমসায়েবকে চিঠি লিখে আসতে 
ভুলো না।” 

দৈবাৎ চিঠিখানা অপর পক্ষের হস্তগত হইলেও প্রটু শিথিল হইতে 
পারিবে না, সেই উদ্দেশ্তে অন্নীশ “দিদি না লিখিয়া “মমসাহেব 
লিখিয়াছে । 

মাথা ধরার ছল করিয়া স্রলেপা সন্ধ্যা হইতে আহারের সময় পর্বস্ত 
আর এক পব ঘুমাইয়া লইল । তাহার পর রাত্রি দশটার সময় শযন- 
কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া প্রথূম লাবণ্যকে একটি পত্র লিখিল। পন্জ 
লেখ। শেষ ভইলে তাহ! লেফাফায় ভরিয়া লেফাফার উপর লাবণ্যর নাম 
লিশিগ্গা টেবিলের উপর এমনভাবে রাখিয়া দিল, যাহাতে সহজেই দৃষ্টি 
আকষধণ করে। 

এই সকল ব্যবস্থা শেষ হইলে একটা ইংরেজী উপন্যাস খুলিয়া সে 
রাত্রি হাড়ে তিনটা পধস্ত খাড়া হইয়া বসিয়া কাটাইল। তাহার পর 
সমস্ত দেহ একটি গরম ফার-ক্লোকে আবৃত করিয়া একটা ছোট স্থটকেস 
হাতে লইয়া যখন দে অতি সম্কর্পণে গেটে উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি 
ঠিক পৌনে চারট]। 

গেট খোলা ছিল, অল্প ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। গেট অতিক্রম 


১২৭ 


করিয়া স্থলেখ। দেখিল নিকটেই অবনীশ দাড়াইয়া আছে এবং অদুকে 
একট! ট্যান্সি তাঁহাদের জন্থ অপেক্ষা করিতেছে। 

ট্যান্সিতে আরোহণ করিয়া স্থলেখা বলিল, “স্টেশনে পৌছে বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে নাত?” 

অবনীশ বণিল, “না। আমরা পৌছবার মিনিট দশেক পরেই 
তৃফান মেল এসে পড়বে ।” 

"কানপুরে কখন পৌছব ?” 

“সকাল সাড়ে সাতটার সময়ে ।” 

"ভারপরে ?” 

“তারপরে কানপুত্র হোটেলের একটি শিভৃত'কাঁমরায় বিরহপাপমুক্ত 
ত্বামী-স্ত্রী মহ! উল্লাসে তাদের দিন পাচ সাতের সংসার পাতবে। এবার 
থেকে আবার আমরা স্বামী-স্ত্রী হলাম সুলেখা |» 

স্থলেখা বলিল, "আমি কিন্ত মাঝে মাঝে তোমাকে গৌরহাপবাবু 
বলে ভাকব।% 

বিল্মঘচকিত কে অবনীশ বলিল, “বল কি গো। তার উত্তরে 
আমি তোষাকে কি বলৰ শুনি ?” 

"তৃমি ব্লরে, আদেশ করুন স্থুলেখা দেবী” বপিয়া স্থুলেখা ধীরে 
ধীরে অবনীশের পিছন দিক দিয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত 


করিয়। দিল। 


বাইশ 


বেলা তখন সাড়ে সাতটা । লাবণ্য ভোজনকক্ষে উপস্থিত হই! 
দেখিল বথারীতি চা ও খাবারের ব্যবস্থ। প্রস্তুত হইয়াছে; জয়স্ত এবং 
দীপালিও আনিয়া নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়া বপিয়াছে ; কিন্ত 
স্থলেখ! তথনে। আসে নাই । প্রত্যহ দীপালিকে মঙ্গে লইয়৷ স্থলেখাই 
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সর্বপ্রথম আসিম্লা হাজির হয়; তাহার পর জয়ন্ত এবং লাবণ্য উপস্থিত 
হলে প্রশান্ত নিকট তলব যান । মোটের উপর, সাডে সাতটা,অথবা 
তাহাব্র দু-চাবামনিটের মধ্যেই সকলে আসিছা জনে। | 

লাবণ্য দীপা লকে বলল, “কই দাপু, আজ তোমার মাসিমাকে 
কোথায় ফেলে এলে 2?) 

পীপালি বলিল, “কি জানি মা, মাঁসিমাকে দেখতে পেলাম না। 
ঘুর নেঠ, বাথরুমে নেহ 02 

লাবণ্য বলিল, “ঘরে ৪ নেই, বাথরুমেগ্ত নেই, তবে গেল কোথায়? 
তাহ'লে বোর হয় ফ্ষুলবাগানে পেছাচ্ছে 0৮ 

জয়ন্থ বলল, “বাগান থেকে মাসিঘাকে পাবে আনব মা 1 

লাবণ্য বলিল, “যান হাডাভাটঢি এস ।১ 

মিনিট পাচেক পরে ফিরিদা আলিয়া জদ্বস্ত বলিল, “মাসি- 
মাকে কোথাত পেলাম না মা। বাগানে না, বারান্বায়ও লা, 
গাতেও না।” 

“ঘা 1” 

“ঘরে ৪ দেধে এসোছি, ঘরে ও নেই 1১ 

ঈধৎ চিষ্থিতমুখে লাবণ্য বলিল, "কোথায় গেল তা"হলে ?” 

তাহার পর হঠাৎ মনে পন্ডিল গৌরুহরির কথা । গৌবহরিকে 
লইয়া একটা অশ্বাস্ত তাহার মনের মধ্যে সবদাই লাগিয়া আছে। 
সেইদন্য হলের সংক্রাম্ত কোনো চিন্তা, গৌরহরিকে জড়িত করিয়া 
ছুশ্চিন্তায় পপিণত হইতে বেশি বিলম্ব হম না। মনে হইল গৌরহৰির 
ঘরের দিকে স্থলেখা যায় নাই ত: 

কিন্ত চাকর বাকরদের দ্বারা এ কথার অন্থসন্ধান করা চলে না; 
এমন কি, জয়ন্ত দীপালির দ্বারাও নহে । অথচ এব্সপ সংশয় মনের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার পর নিশ্চিন্ত হইয়া অপেক্ষা করাও কঠিন। সেইজস্ত 
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হছলেধার নামের ফোন উল্লেখ না করিয়া লাবণ্য বলিল, "যাও ত" জয়ন্ত, 
দেখে এস ত" বাবা, গৌরহরি কোথায় আছে, আর কি করছে ।” 

সকৌতুহলে জয়স্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা? কোথা ৪ বেড়াতে 
যাবেনাকি? | 

লাবণ্য বলিল, “তা যেতেও পারি । যাও দেখে এস।” 

অহ্সান্ধান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া জয়ন্ত বলিল, ”গৌরহরিবাবুকে 
দেখতে পেলাম নামা । ঘরেও নেই, গ্যারেছেও নেই |” 

জয়স্তর কথা শুনিয়া লাবণ্যর ললাট ঈষৎ কুঞ্চিত হইল; এক মুহূর্ত 
কি চিন্তা করিয়৷ সে বলিল, “গ্যারেজে গাড়ি আছে জয়ন্ত ?” 

“আছে ।” 

“ছুটোই ?” 

জয়ন্ত বলিল, “হ্যা! ম! ছটেো]ই | ছু'টো গাড়ি বার ক'রে জগধর সাফ 
করছে 

জগধর সেই পৃবোলিখিত ক্লীনার। 

লাবণ্যর মুখঘগ্ডল একটা মলিন ছায়ায় নিম্প্রভ হইয়া গেল। টি- 
পটের গরম জলে চা ছাড়িয়া প্রশান্তকে ভাকিয়া দিবার জন্য সে একজন 
ভৃত্যকে আদেশ.করিল। 

. প্রশান্ত আসিয়া তাহার নিদিষ্ট চেয়ারে উপবেশন করিয়া সথলেখাকে 

নু দেখিয়া বলিল, “কই, স্থলেখা এখনও আসে নি যে?” 

মুদুকঠে লাবণ্য বলিল, “না । তান আসতে দেরী হবে।” 

“কেন?” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া প্রশাস্তর সম্মুখে চায়ের পেয়ালা স্থাপন 
করিয়া লাবণ্য প্রশাস্তর পাশে নিজের চেয়ারে উপবেশন করিল। 

উপস্থিত লাবণ্যকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা প্রশান্ত সমীচীন 
মনে করিল না। সে ভাবিল, গতকল্য স্থলেখার সহিত যে অপ্রীতিকর 
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আলোচনার উদ্ভব হইয়াছিল, আজ প্রতাষেও হয়ত তাহা! ুই ভরীয় হতে 
পুনরায় কোন নৃতন উগ্রতাৰ স্থষ্টি করিয়া থাকিবে, তাই স্থুলেখা সকলের 
সহিত একত্রে চা-পান করিতে আসে নাই । 

তাড়াতাড়ি কোনপ্রকারে চা-পান্জ শেষ করিয়া লাবণ) উতিদ্বা পড়িল। 
তাহার পর প্রশাস্তর দিকে চাহিয়া বলিল, "তোমর! খাও, আমার একটু 
কাজ আছে।» | 

প্রশান্ত বলিল, “এ কি! সমস্ত পাড়ে রইল যে। ভাল কৰে 
থেলে না কেন লাবণ্য 1” 

“খেতে কেমন ভাল লাগছে ন1।” বলিয়া লাবণ্য কক্ষ হইতে 
নিক্্ান্ত হইল। 

একতলার ষে স্সান-ঘর পপ্রতাষে স্ুলেধা প্রতিদিন ব্যবহার করে তথায় 
তাহার বাসি পরিত্যক্ত বন্্রাদি পড়িয়া আছে কি-ন! দেখিবার জন্য 
লাবণ্য স্ান-ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিল, নাই । 

এত সকাল-সকাল পরিচারিকারা ছাড়া-কাপড় কাচিস্না শুকাইভে 
দেয় না; তথাপি, স্থলেধার বস্্াদি যে কাচিয়া শুকাইতে দেওয়া হয 
নাই, কাপড শুকাইবার স্থানে উপস্থিত হইয়া সে বিষয়ে নিঃসন্দ্বেহ 
হইল। 

তাহার পর দোতলায় আরোহণ করিম তথাকার বাথরুষের দ্বার! 
ঠেলিয়া ভিতরে কেহ নাই দেখিয়া স্রলেখার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 

দুরু হইতেই টেবিলের উপরে বাখা স্থলেখার চিঠিখানা দেখিতে 
পাইয়া লাবণা ক্ষিপ্রপদে আগাইয়া গিম্া! সেটা তুলিয়া লইল। তাহার 
পর নিকুদ্ধশ্বাসে খাম হি'ডিমা চিঠির প্রথম ছন্রের উপর দৃষ্টি দম়াই সে 
আতকাইয়া উঠিল। স্থলেখ। লিখিয়াছে-_ 

শ্রচরণেযু-_ 

ভাই দিদি, তুমি ধন এ চিঠি পড়বে, তখন আমি তুফানবেঙে 


১৩১৯ 


এলাহাবাদ ছেড়ে দূরে চ'লে যাচ্ছি । হয়ত বা তখন আমার তুফ্ষানগতি 
বিরাম লাভও করেছে । এমন কিছু দূবে যাচ্ছিনে ভাই, তোমাদের 
কাছাকাছিই থাকব । 

তোমার মনে আছে কি না স্গানিনে, তুমি যখন বি-এ পড়তে) 
তখন পশ্চিমের এক *হর থেকে অমলা পাল নামে একটি ফুটফুটে মেয়ে 
এসে কুল ডিপাটমেণ্টে আমাদের ক্লাসে ভতি হয়। ম্যাটিক পাশ 
করবার আগেই তাৰ চেহারাপ্র জোরে এক ধনশালী পাত্রের সর্গে ভাত 
বিয়ে হয়ে ষায়। তারপর সে আর লেখাপড়া করে নি, কিন্ত আমার 
সঙ্গে সে বরাবর একটা ঘনিষ্টতা রেখে এসেছে | 

পশ্চিমের সেই শহরে অমলার মামার গালার কারবার আছে। 
এই বড়দিনের সময়ে অমলা তার মামা'ত ভাইমের সঙ্গে কলকাতা 
থেকে মামার বাড়ি বেড়াতে এসেছে । আমি এলাহাবাদ 'আস্ব 
শুনে অমল] আসবার আগে আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে 
এসেছিল, যাতে আমি দ্িনকয়েকের জন্যে তার মামার বাড়ি বেন্ড়াতে 
যাই। সেই মতে। আমি অমলার নিমন্ত্রণ রাখতে তার মামার বাড়ি 
চলেছি। 

তোমাদের না জানিয়ে আসবার প্রপ্ান কারণ জানালে তোমরা 
কখনই আমাকে আসতে দিতে না; বিশেষত, উপস্থিত আমাদের মধ্যে 
যে গোলযোগের স্ট্রি হঞ্ধেছে, তার কথা ভেবে । অথচ, ঠিক তেই 
কারণেই আমি, অস্থত পাচ-ছয় দিনের জন্যে (অর্থাৎ যতদিন না 
ঘ্াদানা এলাহাবাদে আসছেন ), এলাহাবাদ ত্যাগ করতে বাধ্য হলাম। 

গত দিন-ছুই থেকে কিছুই ভাল লাগছিল না ভাই। তার ছিড়ে 
গেলে সে বস্ত্র আর বাজাতে নেই। উপস্থিত আমার এলাহাবাদের 
তার ছিড়ে গেছে। 

আমিও তোমাদের আর আনন্দ দিতে পারতাম না। তোমাদের 


১৩২, 


মনের মধ্যে একটা ভারের মতোই ভয়ে থাকতাম । দে রকম থাকার 
০১য়ে না থাকাই ভাল, এ কথা তুমিও বো হয় স্বীকার করবে |: 

আর একটা কথা তুমি বেশ বিবেচনা কারে দেখো । আজ দুপুব- 
বেলা আনার ঘরে এসে গৌর্ভবিবানুর সন্ন্ধে তুমি ঘে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছিলেঃ তা শোনবার পর ম্মার আমার এখানে থাকা উচিত নয়। 
যে সান্দত তুমি কনেঠিলে হা! সহা ভালে গৌরহদিবাবৃত্র সান্রিদ্য থেকে 
মামার আব্লন্থে সারে যাপ্য়াই উচিভ : শিখা হলে, গৌরহবিবাবুর 
কাছাকাছি থেকে হাকে তোমাদের নে সেই সন্দেহটা। বাড়িয়ে 
নোঁলবার শখোগ দিয়ে রাখা উচিত নয়। শৌরছপিবানু অত্যন্ত অবুঝ 
আর খেঘ্ালী লোক ।* সিডি মাছাতে বারণ মাছে বলে যে-লোক 
ফলগাছের টব টপকে লাফ দিনে একতলার বারান্দার উপর তোমার 
কাচে আসতে পারে, দে বর্ণ আইভি গাছের লতা পারে ঝুলতে 
সুলতে দোতলার বারান্দা আমার কাচ্ছে হাঁজর হয়, তা ভী তুমিই 
আশ্চয ভবে, না আমিই আশ্চপন হব, তা বল? 

রাত অনেক হল, ঘুমে চোখ জরিয়ে আলছে। মাবার পাঁচটা 
আগে জেগে তৈরী হয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ত হবে। সে সময়ে বদি 
গেট খোলা পাই তা হলেই ভাল, নইলে পুনসুষিক হয়ে আবার নিঙ্গষের 
বিবরে ফিরে আসতে হবে। 

তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো দিদি। সব কথা তোমাকে এখন বলবার 
সময় নেই, সব কথা তোমাকে বলাও ঘায়না। তুমি নিজ স্ীলোক। 
স্ালোকের যে কত জালা, সে কথা তোমাকে আমার কবোঝাবার 
দরকার নেই । কত জিনিস আমাদের সহ করতে হয়: কত গ্িনিস 
উপেক্ষা করতে হয়; এমন কি, কত জ্িনিন আমাদের চেপে যেদত হন, 
সে কথা শুধু আমরাই জানি! 

জামাইবাবুশ সঙ্গে যে হূর্যবহার ক'রে যাচ্চি ত|জমার মনন 


১৩৩ 


মধ্যে কাটা হছে রইল। তিনি আম্মার ভগ্দীপতির বাড়া । তিনি 
আমা 'পঞ্ধয আত্মীয় বড় ভাই। তোমার মারফৎ আর তীর কাছে, 
ক্ষমা প্রার্থনা করব না। আবার যেদিন ত্রান দর্শন পাবাস্ব সৌভাগ্য 
হবে, সেদিন নিজে থেকেই তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো । কিন্তু এ 
জ্বামি স্থির জানি, সে চাওয়া সেদিনু নিরর্থক হবে এই জন্তে যে, 
আমার প্রতি তার যে অপরিসীম ন্মেহ আছে, তা আমার ক্ষমা 
চাওয়ার জন্টে কখনই অপেক্ষা ক'রে থাকবে না, চাইবার আগেই 
আমাকে তা দিয়ে রাখবে। 

তোমর] ছুজনে আমার প্রণাম নিয়ো, আর জয়ন্ত দীপুকে আমার 
আশবাদ জানিয়ো। ইতি-- | 

তোমার ক্ষমাপ্রাথিনী ভগ্রী 
স্থলেখা 

চিঠি পড়া শেষ হইলে লাবণ্য ধীরে ধীরে সথলেখার শয্যার উপর 
ব্সিয়া পড়িল। 

তখন তাহার ছুই চক্ষু দিয়া টপউপ. করিয়া অশ্রু ঝবিয়া পড়িতেছে। 


তেইশ 


চা-পানের পর প্রশান্ত অফিস-ঘরে ফিরিয়া গিয়া প্রথমে অধপঠিত 
ংবাদপত্রট1 খুলিয়া বদিল। মিনিট পাচ সাত পরেই কিন্ত চায়ের 
টেবিলের লাবপ্যর স্তব্ধগভীর মুতির কথা ভাবিয়া সে মনের মধ্যে একট] 
অস্থন্ভি অন্থুভব করিতে লাগিল। 

কাগজ পড়া স্থগিত বাখিযা! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়৷ মে অবগত 
হইল, লাবপ্য দ্বিতলে গিয়্াছে। ছ্িতলে প্রথমে স্থলেখার ঘরের 
সম্মধৈ উপস্থিত হইয়া দ্বারে ধীরে ধীরে টোকা মারিয়া ডাঁকিল, 
“স্থলেখা, ঘরে আছো ?” 


১৩৪ 


লা শা ্পপ্পহর 


কক্ষের অভ্যন্তর হইতে লাবপ্যর কগন্বর শুন! গেল, “ভেতরে এস.” 

দ্বার ঠেপিয়া প্রশান্ত ভিতরে প্রবেশ করিল। সে মনে করিরা্ছিতা। 
তথায় স্থলেখাঁও নিশ্চন্ব আছে। কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া ঈষৎ 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, “সুলেখা কোথায় লাবণ্য 1 পরমুহূর্তে লাবণ্যকে 
লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়া উৎকঠিতভাবে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “একি লাবণ্য! তোমার চোঁখে জল কেন ?_কি হয়েছে 
বল ত?" 

মৌখিক কিছু না বলিয়া লাবণ্য স্থলেখার চিঠিথান। প্রশাস্তর দিকে 
আগাইয়া ধরিল। 

ব্যস্ত হইয়া লাবণ্য হস্ত হইতে চিঠিধানা লইয়া! প্রশাস্ত একটা 
চেয়াবে উপবেশন করিল ; তাহার পর আগ্যোপান্ত মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিয়া গভীর ব্যখিত কে বলিল, “অন্যায়! ভারি অন্তায়! 
অমন ছেলেমান্তমী দে কেন করলে! কিন্তু তুমি এর জন্যে এত উতলা 
হচ্ছ কেন লাধণা ?_-তোমার 'অপরাধ কোথায় বল? গৌরহরি সম্বন্ধে 
কি সন্দেহের কথা তুমি তাকে বলেছিলে তা আমি জানিনে, কিন্ত এ 
আমি নিশ্ম্ব জানি যে, যা-ই তুমি বলে থাক না কেন, স্থুলেখা তার 
নানা! রকম অবিবেচনার আচরণের দ্বারা তোমাকে তা বলতে নিতান্তই 
বাধ্য করেছিল |” 

শ্বামীর প্রবোন বাক্য শুনিয়া] লাবণ্যর ছুই চক্ষু হইতে ঝর ঝর 
করিয়া এক রা'শ অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

প্রশাস্ত বলিল, “তা ছাড়া, তুম তাকে ধত বুঢ কথাই ব'লে থাক না 
কেন, আমাকে না জানিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চ'লে ফাওয়া তার উচিত 
হয়নি । সে ত শুধু তোমার কাছেই ছিল না লাবণ্য, আমার কাছেও 
ত; ছিল ।” 

অঞ্চলে চক্ষু যুছিয়া আর্তক্ে লাবণ্য বলিল, “তোমার কাছেই ত, 
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সেছিল? ছি,ছি! কি লজ্জার কথা! যে বদর্ধ কাও সেক'রে 
গেল, তোমার কাছেই মুখ দেখাতে আমি লক্ষ! পাচ্ছি, তা” অন্য 
লৌকদের কাছে কি ক'রে দ্রেখাব, বল।” 

প্রশান্ত বলিল, “আহার কথা | ব্লহ তা বাজে, অন্যলোকদের 
বিষয়েও কতকটা তাউ | কিন্ত অব্নীশ্‌ 'আাসহার আগে স্লেখা যদি 
ফিরে না আসে তা হ'লে অবনাশের কাছে সত্যিসত্যিহ লজ্জায় পডতে 
হবে। সে এসে যদি শোনে, শুণু আমাদের মত না নিয়েই নয়, 
আমাদের একেবারে না জানিয়ে, কোন্‌ অজানা শহবে অজানা পরি- 
বারের মধ্যে জুলেখা একা বেড়াতে গেছে,তা ভুলে কতট। সহজ 
মনে সেকথা সে নিতে পারবে তা বলতে পানিনে কিম এখানে 
এসে সুলেখাকে দেগতে না পেয়ে খুশি যে হবেনা তা নিশ্চয় বলতে 
পারি ।” 

লাবণ্য বলিল “ক্কোনো পুরুনমান্তরই সবার, বিশেমত নতন পিয়ে- 
করা স্ত্রীর, এতটা ম্ষেক্তাচারিভা উদ্ারভার সঙ্গ দতে পারে না। 
আব, নে উদারতার কোন মানে নেই । তা ভাড়া, কি টৈফিয়ৎ 
তাকে তুমি দেবে বল দ্েণি? যে কথার ছন্যে রাগ কারে সেচ'লে 
গেছে, সে কথা তাঁকে বলাযায় না; আবার, যে চিঠি সে লিখে রেখে 
গেছে, সে চিঠিও তাকে দেখান যায় না। গৌর্হনিকে জড়িত কারে 
যে-ভাবে যে-কথাই তৃঁমি বলনা কেন, অবনীশের কানে তা কখনই ভাল 
লাগবে না।” 

প্রশাস্ত বলিল, “আমার যনে হচ্ছে লাবণ্য, গৌরহরিকে উপস্থিত 
বরখাস্ত ক'রে বিদায় করাও ঠিক হবে না। সুলেখার্‌ বিয়েতে গৌরহরি 
অনেক কাজকর্ম করেছিল, সুতরাং অবলীশের তাকে জানা অসস্ভব 
নয়; তা ছাড়া, সে ষে আমাদের এখানে চাকরি করতে এসেছে, সে 
কথাও হম্ব ত' দে তোমার দাদার কাছে শুনে থাকবে, কিন্বা গাড়িতে 
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আসতে আনতে শুনবে । অবলীশ ধদি এখানে এসে গৌবরহর্িকেও না | 


দেখতে পায় তাহ'লে ব্যাপারটা তাঁর কাছে হয়ত আরও একটু গুরুতর 
হয়ে দাড়াবে।” 


প্রশান্থর কথা শুনিদ্া ভদে লাবধার দুখ শ্রকাইল। উদ্দিগ্ন কণ্ঠে সে 
বলিল, “দেখ, গৌরভরি "মাছে কি-না তা ঠিক বলতে পািনে 19 

চন্পিহ হইয়া প্রশান্ত টিজ্ঞাসা কিল, “কোথায় আছে কি-না 
বলতে পাত্র না?” 

লান্ণা খাশল,4মামাদের দাড়ি, হদ্বত বা এলাহাবানে 

পাক কারে জানলে ?, 

যে সন্দেহের বশখগহিশা হয়া লাবণা কিছু পরে অগগস্তকে দিয়া 
ননপনাশাতকে ছভ্ুমঙ্গান কহাইদ্লাটিল। সমস্ই সে প্রশাশ্থকে বালল। 

শুনিয়া প্রশান্ত ক্ষক্কাল নিবাক হইগু! বনিছা রভিল 3 তারপরু ধীরে 

ঘারে মাথা নাতি বলিল, না, লেখা ক্রমশ ভাবিয়ে তুললে দেখছি ! 
গোরচ'বুকে তি খুঙ্গে না পারা মায়, তাহ'লে সতালতাই স্থুনেৰ। 
ভাবয়ে তুলবে |” 

দুাশ্চন্থাকাতর মুবে লাবণ্য বলিল, "কি করা বায এখন বল দেখি ?” 

প্রশাস্ত বলিল, “কিচ্ছু না। স্রলেখা ভার চিঠিতে অমলা পালের 
কথা যা লিখেছে, তার বিন্দুপিস্গ ও আমার যনে নেই | 

এক মুভ নিংশব্দে কি চিন্তা করি প্রশাস্ত বলিল» “আজ বারোটার 
গাড়িতে তাহ'লে মথুরাকে মির্জাপুরে পাঠিয়ে দিই | সে যাঁদ স্ুলেখার 
সন্ধান নিয়ে ফিরতে পারে তাহলে তোমাতে আমাতে গিয়ে একেবারে 
পাজীকোলা ক'রে তাকে এলাহাবাদে নিয়ে আসব। আমার মনে হয়, 
খুব সম্ভবত সে মির্জাপুরে গেছে ।” 

ওতস্ক্যসহকারে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে বুঝলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “চিঠিতে ও প্রথমেই, “তুফান বেগে চলেছি, “তুষ্কান 
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পতি বিরাম লাভ করেছে” ।-_এই "তুফান? শবের হারা ও যে তুফান" 
আন্সপ্রেসকে ইঙ্গিত কছে+তা বুঝতে পারছ তা?” 
লাবণ্য বলিল, "হ্যা, সেটা আমিও মনে করেছিলাম ।* 

. শআচ্ছ!, তাহলে আপ তৃফান-এঁক্সপ্রেস হতে পারে না কারণ, তার 
সমম্থ হচ্ছে রাত্রি চারটে । গেট খোল হ'লে তারপর সে বেরিয়েছে ? 
তা হলেই পাচটার পর বেরিয়ে ছটার ভাউন তুফান এক্সপ্রেস ধরেছে। 
এলাহাবাদের ডাউনে কাছাকাছি সর্বপ্রথম বড় জাগয়! হচ্ছে মির্জাপুর, 
আর মির্জাপুরে গালার কারবারও আছে ।», 

তারপর স্থলেখার চিঠিখানা লাবণ্যর সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়া প্রশাস্থ 
বলিতে লাগিল, “একটু ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারুবে, এই 
কাটা কথাটা 'মির্জাপুর, ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। এর শেষের 
ছুটে! অক্ষর যে "পুর", তা কাটার দাগের ভিতর দিয়েও কতকটা স্পন্ট- 
ভাবেই বোঝা যাচ্ছে । আর প্রথম অংশ যে 'মিজী', তা হম্ব-উকার 
আর রেফের যে অল্প খোঁচ1 কাটা-দাগের উপর জেগে আছে, তা প্রমাণ 
করছে। স্থলেখা প্রথমে মির্জাপুরই লিখেছিল; কিন্ত তার 'গম্বব্যস্থল 
জানতে পারলে পাছে আমরা তাকে ধর-পাকড় করি সেই ভয়ে মি্জাপুর 
€কটে "পশ্চিমের এক শহর, লিখেছে । স্থতরাং সব দ্দিক থেকে মিলিয়ে 
দেখলে মনে হয়, স্থলেখা যেখানে গেছে তা একমাত্র মির্জাপুর ভিন্ন আর 
কোন জায়গা সম্ভবত নয়। তোমার কি মনে হচ্ছে লাবণ্য ?", 

লাবণ্য বলিল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে ।” 

বল! বাহুল্য, প্রশাস্ত এবং লাবণ্যকে ভুল পথে প্রবতিত করিবার জন্য 
অবনীশ স্থদেখাকে যে-সকল কৌশলের কথা বলিয়া দিয়াছিল, স্থুলেপা 
তাহার পঞ্জের মধ্যে সবগুলিই যথোচিত চাতুরধ্যের সহিত নিহিত করিয়া- 
ছিল; এবং সেই সকল ফন্দীর কোনটিও যে প্রশাস্ত-লাবণ্যর বিরূ্ে 
নিক্ষল হয় নাই, সে কথাও দেখা গেল। 
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প্রশান্ত বলিল, “এখন তা হলে আমি নীচে চললাম লাষণা 
মথুরাকে ভাকিয়ে পাঠিয়ে বারটার দিল্লী এক্সপ্রেসেই মির্জাপুরে পাঠান 
ব্যবস্থা করি। আমাদের অন্থমানের হিসেবে বঙ্গি ভূল নাঁহয়ে 
থাকে, তা হ'লে স্থলেখা নিশ্চয়ই মির্জাপুরে গেছে; আর তা যদি 
গিয়ে থাকে ত মথুরা নিশ্চ়তার সন্ধান খুঁজে বার করতে পারবে 
মির্জাপুর এমন কিছু বড় শহর নয় যেখানে একজন বাঙালী 
গালার কারবারীকে খুজে বার করা মথুরার মত লোকের পক্ষে 
কঠিন হবে।» 

মথুরানাথ সিংহ প্রশান্তর একজন অতিশয় বিশ্বস্ত এবং চতুর 
মুহুরী । 

প্রশাস্তর নিকট ভইতে যথাবশ্যক উপদেশাদি লইয়া ছিপ্রহরে দিলী 
এক্সপ্রেসে মথুরা যখন মিজাপুর রওনা হইল, তখন পধস্ত গৌরহরির 
কোনও সন্ধান পাওয়া ঘাম নাই। ্ 

অপরাহ্ন চারটার সময়ে প্রশাস্থর নামে পেন্সিলে তাড়াতাড়ি করিয়! 
লেখা অবনীশের একটা পোস্টকার্ড আসিয়া উপস্থিত হইল । পোস্ট 
মার পরীক্ষা করিয়া প্রশাস্ত দেখিল পোস্টকাের উপর এলাহাবাদ 
স্টেশনের “'আর-এম-এস”,-এর সকাল সাত ঘটিকার ছাপা। পোস্টকাডে” 
লেখা ছিল-__ 

শ্রশ্রচরণকমলেযু, 

স্টার, অতি প্রতষে স্ুলেখা দেবীকে গৃহের বাহিরে যাইতে দেখিয়া 
আমি তাহাকে অন্থসরণ করি, তাহার সবিশেষ আপত্তি সত্বেও তাহার 
গম্ভব্যস্থল পযন্ত তাহকে পৌছাইয়! দিয়া আসিবার জন্য অবশেষে তাহাকে 
সম্মত করাই । 

আমি আগামী কল্য কিম্বা পরশ্ব কোন সময়ে শ্রীচরণে হাজির হইব, 
এবং সকল কথা নিবেদন করিব। ইত্যবসরে নিশ্চিন্ত থাকিবেন। 
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পাঁচ টাকা বাদ দিয়া অনুগ্রহ করিয়! আমার গ্রীপ্যর হিসাব করিয়া 
'বাখিবেন। ফিরিয়া আসিব তাহা লইয়া বিদায় গ্রহণ করিব। 

আপনার ও শ্রীযুক্ত মেমসাহেবের শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । ইতি 

প্র | অনুগত ভৃত্য 

ৃ গৌরহরি 

ইহার ক্ষণকাল পরেই প্রশান্তর নামে হওড়া হইতে হরিপদর 

টেলিগ্রাম আদিল "আপার উণ্ডয়া এক্সপ্রসেসে রওয়ানা হইমাছে, পথে 

পাটনান্ন অবনীশের হতিত যুক্ত হইয়া পরদিন সকাল আটটার সদয়ে 

উভরে এলাহাবাদে পৌছিবে | 


চবিব্শ 


অবনীশের লিখিত পোস্টকাঁড পাঠ করিাই লাবণ্য এবং প্রশাস্থর 
মন অতশয় খারাপ ভইন্প গিম়্াছিল, তাহার উপর .হাঁরপদ্রর শ্রিকট 
হইতে এলাহাবাদ রওদানা হওয়ার টেলিগ্রাম আপার পর উতৎ্কট 
দুশ্চিন্তায় এবং অশাস্তিতে লাব্ণ্য বিহবল হইয়া পড়িল । আত বিমৃঢ- 
কে বলিল, “প্রেডারমুখী না ঘজিয়ে কিছুতেই ছাডলে না দেখছি । 
নিজেও মজলো, আমাদেরও মজালে ! এখন কাল সকালে অবনীশ এসে 
দ(ড়ালে তাকে কি বলব বল দোখ 1” 

চিন্তি তমুখে প্রশাস্থ বলিল;বলবে, তোমার দাদার চিঠিতে অবনীশের 
আসা পাচ-ছ' দিন পেছিয়ে গেল জেনে স্থলেখা তাঁর এক বন্ধু কাছে 
দিন দুত্তিনের জন্য বেড়াতে গেছে ।” 

লাবণ্য বলিলঃ “তারপর যধন সে জিজ্ঞাসা করবে, কোথায় ৫গছে 
কার সঙ্গে গেছে, তখন কি বলবে ?” 

"তখন বলতেই হবে, গৌর্হরির সঙ্গে মির্জাপুরে গেছে।” 

লাবণ্য বলিল, “মির্জাপুরে স্থলেখার সন্ধান পেলেও মথুরা ত' কাল 
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দশটার গাড়ির আগে ফিরছে ন। অবনীশ বর্দি জি (2 দা ০ 
সেখানকার ঠিকানা চেয়ে বসে, তাহলে কি বলবে তাকে ?” 

ভ্রুকুর্চিত করিয় প্রশান্ত বলিল, “এসব গোলযোগের ভয় ত* 
আছেই । কিন্তুকি আর করা যাব্রে বল, যখন যেমন অবস্থা হবে, তাই 
বুঝে কাঞ্জ করা ছাড়া আর উপায় নেই।” 

আত্কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, শসে তমি্যা করতে হয় কোরো, আমি 
কন্থ অবনীশ যখন এখানে আসবে, কিছুতেই এ বাড়িতে থাকছি নে! 
কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে যেখানে হয় একদিকে চলে যাব। 
আমাদের না ব'লে না জানিয়ে আমাদের অজানা জায়গায় হলেও! 
চ'লে গিয়েছে, আন গৌরহরি পরমাহ্মায় ভয়ে তার অন্থলরণ করেছে, 
এ কথা মানিয়ে গুছিয়ে কোন রকমেই আমি অবনাশকে বলতে 
পারব না” 

বেদনা এবং উন্তেদনানু লাবণ্যর ছুই চক্ষু বিদীর্ণ তইয়া টপ. টপ, 
করিরা অশ্রু পড়িতে লাগল । - 

লাবণ্যর কাতর অবস্থা দোখদা ব্যাথত হইয়া 'প্রশাস্ত মিগ্কক্ে 
বলিল, “এত বিচলিত হচ্ছ £কেন লাবণা, চা খাওয়াপ পর দু'জনে 
স্থির হয়ে বসে ভেবেচিস্তে একটা যা-হর় পরামর্শ স্থির করা বাৰে 
অখন |” 

কিন্ পরামর্শ কর] হইয়। উঠিল না। প্রশান্ত এবং লাবণ্যর চা-পান 
তখনো! শেষ হয় নাই, এমন সময়ে মহসা বিনয় ও লতিকা বেড়াইতে 
আসিল। শুধু সেই পরামর্শই নহে, সুলেখার অঙ্গপস্থিতির বিষস্কে 
অভ্যাগতদের নিকট কি ব্লা হইবে, সে পরামর্শ টুকুরও সময় পাওয়। 
গেল না। 

আহার-কক্ষের প্রবেশ-দ্বাবে উপস্থিত হইয়া বিনয় বলিল, "কি হচ্ছে 
বউদ্দিদি? যদি অনুমর্তি করেন ত" ছু'জনে প্রবেশ করি !” 
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প্রশাস্ত বলিল, “এস, এস। তোমাদের আবার অনুমতি কবে 
ফরকার হয়?” 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিনয় বলিল, “দেখছ লতিকা, কি অব্যর্থ 
সন্ধান! হিসেব ক'রে ক'রে বালি থেকে ঠিক এমন সময়টিতে 
'বেরিয়েছি যে, এখানে একেবারে চা-পাঁনের মধ্যে এসে হাজির! এই 
নিদারুণ শীতের দিনে শুধু চা খেয়েই নয়, চা খাওয়া! দেখেও একটা 
'আনন্দ পাওয়া যায়।” 

প্রশাস্ত বলিল, “বোস, বোস । শুধু দেখারই নয়, খাওয়ার আনন্দও 
তোমার পক্ষে দুর্লভ না হ'তে পারে |” বলিয়া উভয়কে চ। ও খাবার 
দিবার জন্য পরিচাঁরকের প্রতি ইঙ্গিত করিল। 

চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে প্রশাস্থর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া লতিক? বলিল, “এর চেয়ে মোজা কথায় চেয়ে নেওয়া অনেক 
ভাল দাদা।, 

পন মুহূর্তে চায়ের টেবিলে স্থলেখার অন্তপস্থিতি সহসা উপলব্ধি 
করিয়া জাবণ্যর দিকে চাতিয়া বলিল, “স্থলেধা কোথায় দিদি ?” 

এই প্রশ্রের অপেক্ষায় লাবণ্য মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া ছিল; 
স্ব গভীরকঠে বলিল, “সে এখানে নেই |” 

সবিশ্ময়ে লতিকা বলিল, “এখানে নেই ? তাহ'লে কোথায় আছেন 
তিনি? কলকাতায় চ'লে গেলেন নাকি ?* 

লতিকার প্রশ্থের উত্তর দিল প্রশান্ত ; বলিল, “না, কলকাতায় যায় 
নি। অমল! পাল নামে তার এক বন্ধুর কাছে ছু'-চার দিনের জন্তে 
বেড়াতে গেছে ।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, "একটু ছেলেমাহ্ুবি 
করেছে স্থলেখা। আজ খানিক আগে টেলিগ্রাম এল কাল সকালে 
আপার ইপ্ডিয়া এক্সপ্রেসে অবনীশরা আসছে, আর আজ সকালে 
তৃফান এক্সপ্রেসে সে চলে গেল।” 
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প্রশান্তর কথা শুনিয়! বিস্ময়ে বিনয় যেন আকাশ হইতে পড়িঙ্গ ; 
বলিল, “তৃফষান এক্সপ্রেসে চলে গেলেন? তা'হলে এলাহাবাদের 
বাইরে নাকি ?” | 

প্রশান্ত বলিল, “স্থ্যা, এলাহাবান্ধের বাইরে বই কি।” 

“কোথায় দাদ ?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পরাস্ত বলিল, "তা ঠিক বলতে 
পারি নে। তয় 'ত? মির্জাপুরে ।” 

প্রশাস্তর উত্তর শুনিয়া মনে মনে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া বিনয় বলিল, 
পকেন? কোথায় যাচ্ছেন, তা বলে যাননি নাকি ?” 

গ্রশাস্ত বলিল, “না ১” 

“তাভলে কি ক'রে মনে করছেন মিজাপুরে ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া প্রশান্ত বলিল, “যাবার সময়ে তার দিদিকে 
একট! চিঠি লিখে গেছে, তা থেকে সেই রকমই মনে হয়|” 

আর অধিক প্রশ্ন করা অন্চিত হইবে বলিয়! বিনয় মনে করিল। 
ব্যাপারটা অভিনয় না ভইয়া সত্য ঘটনা হইলে মাজিত রুচির অনুরোধে 
ইহার পূর্বেই বিরত হইবার কথা; ভথাপি অভিনয়েরই প্রস্বোক্গন স্মরণ 
করিয়া আর একটা প্রশ্ন তাহাকে করিতে হইল; বলিল, “কার সঙ্গে 
গেছেন ?” 

কি বলিবে একমুহুত চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, "গৌরহরির সঙ্গে 1৮ 

বিনয় আর কোন প্রশ্ন করিল না। ক্ষণকাল নিঃশবে অতিবাহিত 
হইল। তাহার পর মৌন ভঙ্গ করিল লাবণ্য; রুদ্ধ ব্যথিত স্ববে সে 
ডাকিল, ঠাকুরপো 

ব্যগ্রক্ে বিনয় বলিল, “বলুন বউদি! 

এক মুহ্র্ত অপেক্ষা করিয়া লাবণ্য বলিল, ”“অবনীশ তোমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু?” 
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বনয় বলিল, “হ্যা, খুব অস্তুরঙ্গ 1 

“তাহঃলে তার ওপর তোমার খানিকটা জোর খাটে ?” 

বিনয় বলিল, “খানিকটা নয় অনেকটা” 

"তোমার প্রতি আমার একান্ত অন্তরোধ ঠাকুরুপো, অবনীশ যাতে 
সুলেখাকে সহজে ক্ষমী করতে পারে, বার সাহায্য নি কোরো । শালী 
ঝলে স্ুলেখার এই আচরণকে তোমার দাদা ছেলেমান্থনি বলছিলেন ; 
'আমি কিন্ত তা বলিনে ।” 

বিনয় বলিল, “আপনার অন্ুনোধ আমি আদেশের মত পালন 
করব। কিন্তু তার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। স্ুলেখা 
দেবী কি কাল অবনীশ আদছে জনে আজ সকালে বন্ধুর কাছে 
গেছেন ?” ূ 

লাবণ্য বলিল, “না, সে কথা দে জেনে বায় নি। বরং অননীশের 
আসা পাচ-ছ” দিন পেছিয়ে গেছে জেনেই গেছে ।% 

বিনয় বলিল, "তাহলে আমি কিস্ত তার আচরণকে ছেলেমা হু ও 
বলিনে ॥। অবনীশের আপা কয়েকণিন পোছয়ে যাঞয়ায় তিনি ঘর্দি 
ইত্যবসরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে থাকেন, তাহ'লে এমন কিছু 
গহিত কাজ করেছেন ব'লে আমি মনে করি নে।” 

লাবণ্য মনে মনে বলিল, “শুধু যাদি এইটুকুই হ'ত, তাহ'লে আমিও 
হয়ত” মনে করতাম না, কিন্ত সব কথ! ত' খুলে বলা যায় না! মুখে 
বলিল, “তুমি যেমন মনে করছ ঠাকুরপো, অবনীশও কি তেমনি মনে 
করবে? নী 

বিনয় বলিল, “যতদুর তাকে জানি, তা'তে করবে বলেই ত" মনে 
হয়। তবে বিয়ের পর কোন কোন লোকের কিছু কিছু মত পরিবর্তন 
হ'তেও দেখা যায়, বিশেষত স্বামী-স্ত্রীর বিবাহিত জীবনের পরস্পরের 
মতি-গতি সম্বন্ধে ।” বলিয়া অল্প একটু হাসিল। 
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প্রশান্ত বলিল, “এ বিষয়ে তোমার নিজের কি কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “মে কথার মীমাংসা করতে হ'লে লতিকাকে সাক্ষী 
তলব করতে হয় দাদা ।” বলিয়া পতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

স্থলেখার কথ শুনিয়া এবং, লাবণ্যর অসস্থা দেখিয়া লতিকার মন 
বথেষ্ট ভারি হইয়! ছিল; মে এই পরিহাসে যোগ দতে পারিল ন1। 

ক্ষণকাল কথোপকথনের পর স্থির হইল, পরদিন প্রাতে অবনীশ ও 
হরিপদকে নাযাইয়া লইবার জন্য প্রশান্ত ও বিনয় স্টেশনে উপস্থিত 
থাকিবে। 

বিনয় বলিল, “কিন্তু'বউদ্দিদি, আপনি ও স্টেশনে গেলে ভাল হ'ভ।”* 

মিনতিপূর্ণকণ্ঠে লাবণ্য বলিল, পনা, ঠাকুরপো, আমাকে তুমি 
স্টেশনে ঘেতে বল না। স্টেশনে আমান পাশে স্থলেখাকে না দেখে 
সেকি ভাববে বল দেখি?” ক 

বিনয় বলিল, “আপনি শুধু আপনার নিজ্গের পাশের কথাই 

কিন্ত আর একজনের পাশে আপনাকে না দেখে অবনীশ কি 

ভাববে, সে কথা আপনি একেবারেই ভাবছেন না1”, 

লাবণ্য বলিল, “তা সে যাই ভাবুক না কেন, স্টেশনে আমি 
কিছুতেই যেতে পারব না ঠাকুরপো। বাড়িতে তার কাছে কি ক'রে 
মুখ দেখাব, তাই ভেবে বাড়ি ছেড়েই পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে।” 

প্রশাস্ত বলিল, প্থাক্‌ বিনয় । তোমাতে আমাতে গেলেই হবে। 
লাবণ্যর বখন অত অনিচ্ছে, তখন গিযসে কাজ্জ নেই ।” 

আর অধিক বিলম্ব না করিয়া গৃহে ফিরিবার জন্য বিনয় ও লতিকা 
উঠিয়া পড়িল। 

লাবণা বলিল, “কাল স্টেশন থেকে অবনীশের সঙ্গে আমাদের বাড়ি 
এসে খানিকটা সমম্ন কাটিয়ে ষেও ঠাকুরপো]।” 
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জতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয্লা লাবণ্য বলিল, “তুমিও যদি সেই 
সময়ে এখানে উপস্থিত থাক লতিকাঃ তাহ'লে ভাল হয় ভাই।” 

ললতিকা বলিল, “নিশ্চয় থাকব 8 

স্টেশনে বাইবার পথে লতিকাকে ল্লাবণ্যর নিকট নামাইয়। দিয়া 
যাইবার প্রতিশ্রুতি দিয় বিনয় লতিকাকে লইয়া প্রস্থান করিল। 


পঁচিশ 


প্রয়াগ স্টেশন ছাড়িয়া আপার ইতঙিয়া এক্সপ্রেস মধ্গ্রতিতে 
এলাহাবাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । যিমিট দশেক পরেই গাড়ি 
এলাহাবরাদ স্টেশনে উপাস্থৃত হইবে। 

বিছানাপত্র নিজ-নিজ হোল্ডলে ভরিয়া রাখিয়া হরিপদ এবং স্থবিমল 
একট] ড্রিতীয্ব শ্রেণীর কামরায় পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতেছিল। 
সে কামরার ততীয় ষাত্রী, একজন প্রৌঢি ইংরাজ, অধশাগ্িত অবস্থান 
গলা পর্যন্ত সর্বাঙ্গ মোটা র্যাগে ঢাকিয়া একটা ভিটেকৃটিভ উপন্যাসে 
নিমপ্র ছিল। 

হরিপদ বলিল, “চতুরতার সঙ্গে অভিনয় করতে পারলে একট! বেশ 
হূল্যবান পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা আছে স্ুবিমল |” 

স্ববিমল বলিল, “কার সম্ভাবনা আছে দাদা ?” 

হরিপদ বলিল, “অভিনয় করবে যু আর পুরস্ক'র পাওয়ার সম্ভাবনা! 
হবে মধুর) এ কখনো হয়? তোমার সম্ভাবনা! আছে হে ভায়া, তোমার 
নস্ভাবনা আছে।” 

মৃছ হাসিয়া সববিমল বলিল, “কি জানি দাদা, আপনাদের অভিনয়ের 
প্রট এমন জটিল যে, এর পরিণতিতে কার ফল কে ভোগ করবে কিছুই 
বল! বায় না। আপনি বলছেন চতুরতার সঙ্গে অভিনম্ব করতে, কিন্ধ 
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'্আামার ভয় হচ্ছে আমি হয়ত নিদারগতাবে ইজ নি্িগ্র 
বৎলর বিনয়বাবুকে 'বিশ্ দাদা, আর “আপর্গি বলে এসে আজ: রর 
ক'রে “বিনয় আর 'তুমি' বঙ্গব বলুন দেখি ?” 

হরিপদ্ধ বলিল, “অভিনয়ের খাতিরে বাপকে মামা বললেও দোষ হয় 
না। আমি ভ" কয়েকদিন আগে তোমাকে ম্থবিমলবাবু” আর “আপনি” 
বলতাম, এখন কি করে বিমল আর 'তুমি। বলছি বল ?” 

যুক্তির অকাট্যতায় স্থবিষল চুপ করিয়া রহিল। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ি এলাহাবাপ্দের ভিস্ট্যাণ্ট সিগন্যাল অতিক্রম 
করিয়া প্ল্যাটফর্মে নিকটবর্তী হইল । 

ঈষৎ উদ্বেগের সহিন্ধ স্থবিঘল বলিল, “দাদা, মানসিক ভাবের 
অচ্গপাতটা আর একবার ভাল ক'রে ঝলে দিন ত?।” 

হরিপদ বলিল, “রাগ আট আনা, বিস্বয্ন চার আনা, অভিমান তিন 
আনা, নৈরাশ্ট তিন পয়লা আর দুঃখ এক পম্বসা।” ্ 

“যোল আনা হল ?” 

“হ্যা হ'ল। মনে রেখো, রাগ ষেন সব সময়ে অভিমান-মাখানো 
হয় ;__চাপা, অথচ অদম্য ।” 

অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে স্থবিমল বলিল, “বুঝেছি ।” 
তাহার পর সহসা! মনোযোগী হইয়া বলিল, “কিন্ত এ-সব ব্যাপার ত” শুধু 
এলাহাবাদ স্টেশনের জন্যেই দাদা 7” 

হরিপদ বলিল, "স্টেশনের জন্তে ত বটেই ; কিন্তু বিনয়ের বাড়িতে 
আর অন্যান্য জায়গায় তৃমি মোটের ওপর এরকম অন্থপাতই বজায় 
নুেখে চোলো |? 

বল। বাহুল্য, এলাহাবাদ স্টেশনে সুলেখার অনুপস্থিতির জন্ত 
স্থবিমলকে যে সকল মনোভাবের অভিনয় করিতে হইবে, উল্লিখিত 
আলোচনা তাহারই অস্থপাত সংক্রান্ত ৷ 
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জানাল! দিয়া সৃবিমল মুখ বাড়াইয়া ছিল। প্ল্যাটফর্মের উপর: 
বিনয়কে দেখিতে পাইয়া সে বলিল, “সর্বনাশ! বিহ্দাদা দলাড়িকে: 
রয়েছেন!” 

স্থবিমলের কানে কানে হরিপদ বলিল, “বিছুদাদা দীড়িয়ে নেই 
ক্থবিষল, বিদ্ছ ধীড়িয়ে আছে ।” | 

হরিপদর প্রতি দৃষ্িপাত করিয়া স্ুবিমল বলিল, “এখন থেকেই বলজে 
হবে নাকি ?” 

হরিপদ বলিল, *ছ্যা, এখন থেকেই ।” 

গাড়ি খামিতেই দুইজন কুলিকে দ্রব্যাদি নামাইবার উপদেশ দিয়া 
হরিপন্দ এবং স্থৃবিমল প্র্যাটফর্মে নামিয়া পড়িল 

ক্রুতপর্দে আগাইয়া আসিয়া স্ববিমলের হাত ধরিয়া সজোরে নাড়া 
দিয়া সহাস্তমুখে বিনয় বপিল, "আরে এস এস, অবনীশ ! কেমন 
আছ বল্‌?” 

আরক্তমুখে সববিমল বলিল, “ভাল । ভারপর, এখানকার সব ভাল 
ত”?” পরমুহ্র্তেই পিছন হইতে হরিপদর মু চিমটির আঘাতে সচেতন 
হইয়া! তাড়াতাড়ি বলিল, "তোমাদের সব ভাল ত?” 

বিনয় বলিল, “সৃখে-ছুঃখে চলে যাচ্ছে ভাই ।” তারপর পার্খে 
দণ্ডায়মান প্রশাস্তকে দেখাইয়া বলিল, “প্রশান্ত দীদা।” 

সুবিমল তাড়াতাড়ি নত হইয়া প্রশাস্তকে প্রণাম করিতে গেল। 

ছুই হাত দিয়া স্থুবিমলকে ধরিয়া ফেলিয়। প্রশান্ত বলিল, "হয়েছে, 
হয়েছে । পথে কোনো অস্থবিধে হয় নি ত ভায়া?” 

সহান্তমুখে সথবিমল বলিল, “না, কিছু ল1।” তাহার পর হরিপদর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “দাদার আদর যত্বে কোনে! অস্থবিধে হবার 


উপায় ছিল না।” 
হরিপদ এবং স্থবিমলের দ্রব্যাদি মাথার উপর লইয়া কুলি ছুইজন. 
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প্রশান্তর চাপরাশির সহিত আগাইঘা চলিয়াছিল। ভিড় ঠেলিয়া 
'ঠেলিয়া তাহাদিগকে অন্থসরণ করিতে করিতে প্রশান্তর1 ক্রমশ গেট 
“পার হইয়া! স্টেশন হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

হরিপদ বলিল, লাবণ্য কোথায়”? গাড়িতে রয়েছে না-কি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “না, লাবণ্য আসতে পারে নি, বাড়িতে আছে 1” 

হরিপদ বলিল, «কেন ?--আসতে “পারে নি কেন? অস্খ-টন্থখ 
করে নি ত?” 

গ্রশাস্ত বলিল, “না, অন্থুথ করে নি।” 

“আর স্থলেখা ?” 

প্রশান্ত ভাবিল, স্থলেখার বিষয়ে শুধু “হ্থলেখা আসে নি” বলিলে 
ঠিক সত্য কথা বল! হইবে না। সুলেখ! সম্বন্ধে হরিপদ আয় কোন 
প্রশ্ন না করিলে ও বাড়ি পৌছাইয়া ধখন তাহার কথা প্রকাশ করিতেই 
হইবে, তখন হরিপদর প্রশ্নের উন্তরে ফতটুন্ বলিবার কথা তাহা বলাই 
ভাল। বলিল, "স্থলেখা উপস্থিত এখানে নেই |” 

এ কথার উত্তরে প্রশ্ন করিল স্বিমল ; বিস্মস্চকিত কণ্ঠে বলিল, 
“তার মানে ?? 

এক মুহৃত চিন্তা করিয়া প্রশাস্ত বলিল, “দাদার চিঠিতে তোমাদের 
আসা পাচ-ছয় দিন পেছিয়ে যাওয়ার কথা শুনে সে কাল সকালে 
অমল! পাল নামে তার এক বন্ধুর বাড়ি বেডাতে গেছে।” 

এবার হরিপদ কথা কহিল ; বলিল, "অমল! পালের বাড়ি কোথায় ?” 

এ প্রশ্নের বার্থ উত্তর দিলে অনেক অবাঞ্নীয় প্রশ্থ্ের পথ খুলিয়া! 
দেওয়া হয়। গৃহে পৌছিবার পূর্বে আলোচনা সংক্ষেপে করিবার 
খভিপ্রায়ে প্রশান্ত বলিলঃ “মির্জাপুরে |” মিজপুরের পূর্বে 'ৰোধ হয় 
কথাটি ব্যবহার করিল না। 

স্থবিমল জিজ্ঞাসা করিল, “নঙে কে গেছে?” 
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স্ঠীর্জান্ত বলিল, “গৌরহরি,-- জামার ড্রাইভার 1” 
একটু চিস্ত/া করিবার ভান করিতে করিতে হ্থবিমল আপন মনে বার 
ছুয়েক বলিল, 'গোরহরি”, গৌরহরি!* তাহার পর সহসা যেন চিন্তা 
হইতে জাগ্রত হইয়া হরিপদর প্র্তে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “দাদা, 
তারও নাম গৌরহরি না?-_বিষ্বের সময় যে লোকটিকে সব জায়গায় সব 
কাজকর্মে খুব তৎপর দেখা যেতণ” 
হরিপদ বলিল, “হ্য1 1১ 
“তাহ'লে এই গৌরহরি আর সেই গৌরহরি একই লোক না-কি 1 
বলিঘ্বা স্ববিমল একবার হরিপদর দিকে এবং একবার প্রশাস্তর দিকে 
দু্টিপাত করিল। | 
হন্িপদ এবং প্রশাস্ত উভয়ে প্রায় সমস্বরে বলিল, “ছা ।” 
শুনিয়া নিমিষের মধ্যে স্ববিমলের মুখে গাভীধের ঘন ছায়া নামিয়া 
আসিল। গভীর কঠে সে বলিল, “ও! গৌরহরি সঙ্গে গেছে? 
তাহ'লে ঠিকই হয়েছে। তাহ'লে কিছুমাত্র তৃল হয় নি। বেশ 
চষৎকারই হয়েছে!” তাহার পর হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ 
বলিল, “জামি একদিন আপনার কাছে যে-কথা বলেছিলাম, এখন সে 
কথা মিলিয়ে নিন্‌ দাদা! কেমন, এখন আর আপনার মনে কোনো! 
সন্দেহ আছে কি?” 
মুখমণ্ডলে দুঃখ এবং দুশ্চিন্তার প্রলেপ মাখাইয়া হরিপদ বলিল, 
“না, না, অবনীশ, তুমি বর্দি একটু ধৈর্ধ ধারণ ক'রে--” 
হরিপদকে বাধা দিয়া স্থুবিমল বলিল, “ধৈর্য ধারণ করতে আমার 
আপত্তি নেই দাদা,_-পাচ-ছ দিনের কথা বই ত নয়, এ ক'দিন আমি 
ধৈর্য ধরে থাকব । কিন্ত--_-তাহার পর সহসা সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল “এই ! গাড়ি পর চীজ মৎ রখখো-_জঅমিন্গ 
পর বখখো।”? 
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অদূরে কুলি চাপরাশিয়শনটেশ অনুযারাহাদাসাম্দবারে নার 
দ্রব্যাদি রাখিতে বাইতেছিল, সুবিমলের আদেশ শুনিয়া তৃষিতে 
নামাইয়া রাখিল। 

স্থটকেশ খুলিয়! টাইম-টেবল্‌ বাহির করিয়া দেখিয়া স্থবিমল যেন 
কতকটা আপন মনেই বলিতে লাগিল, “বারোটা দশ,__বেশ স্থবিধের 
সময়,-রাক্সি আটটার সময়ে পৌছোনেঃ যাবে_কোনো অস্থবিধে হবে 
না।” তাহার পর টাইম-টেবল্‌ তুলিয়া রাখিয়া স্থটকেশ বন্ধ করিয়। 
কুলিকে বলিল, “হমার] চীজ ওয়েটিং বূমমে লে চলো 1” 

সঙ্ষেতে কুলিকে যাইতে নিষেধ করিয়া বিস্ময়মিশ্রিত কে হরিপদ 
বলিল, “একি ব্যাপার অবনীশ। ৮ 

স্ববিমল বলিল, *বারোটার দিল্লী এক্সপ্রেসে পাটনা ফিরে চললাম 
দাদা। তবে আপনাকে বা বলেছি, তা নিশ্চয় করব--পাচ-ছ' দিন 
ধৈর্য ধারণ ক'রে থাকব; কিন্ত এলাহাবাদে লয়, পাটনায়। আপনি ত 
জানেন, পাটনায় আমার এখনো অনেক কাজ অসমাপ্ত আছে; সে 
সব কাজ ফেলে রেখে এলাহাবাদে পৈধ ধারণ করবার আমার বিন্দুমাত্র 
প্রবৃত্তি নেই ।” 

প্রশাস্ত বলিল, “তুমি পাটনায় ফিরে গেল আমি কিন্তু অতিশয় 
দুঃখিত হব অবনীশ। তোমার যে বিরক্ত হবার কারণ ঘটেনি, তা 
আমি বলিনে। কিন্তু তুমি আমাদের বাড়ি ফেতে অসম্মত হয়ে আমাদের 
প্রতি অবিচার করছ ।” 

যুক্ত করে স্থবিমল বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন দাদ।-_অনধি- 
কার প্রবেশ আমি পছন্দ কৰিনে ।” 

বিস্মিত কণ্ঠে গ্রশাস্ত বলিল, “আমি নিজে তোমাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে এসেছি, তবু অনধিকার প্রবেশ বলছ ?” 

স্থবিম্ল বলিল, “হ্যা, তবুও বলছি! হয়ত' আপনার দিক থেকে 
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জরাহন্ঘণয প্রবেশ হবে লা; কস্ধ আম বখন আপনাদের বাড়তে 
আমার অধিকার টিক প্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম না, তখন আমার দিক 
থেকে দিশ্চয় হবে। আপনি বাড়ি গিয়ে এ কথা দিদিকে জিজ্ঞাস! 
করবেন, তিনি আমাকে নিশ্চই সমর্থন করবেন। তানা করবার হ'লে 
তিনি স্টেশনে আসতেন 1১ 
 প্রশাস্ত বলিল, “আমাদের বাড়িতে প্রবেশ করবার অধিকার কেন 

তুৰি প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে না, এ কিন্ত আমি বুঝতে পারছিনে 
অবনীশ ।* 

স্ববিমল বলিল, “আজ আমাকে ক্ষমা করবেন দাদা । সব কথা খুলে 
বলা আজ আমার পক্ষে সম্ভবও হবে না, উচিতও হবে না। তাতে হয় 
ত? অনেককেই ক্ষুপ্র করা হবে। উপস্থিত আমাকে আপনারা অনাত্মীয় 
বলেই মনে করবেন; আমি আপনাদের অবনীশ নই ।” 

হ্নুবিমলের কথা কহিবার দ্রঃসাহসিক ভঙ্গী দেখিয়া বিনয় শঙ্কিত 
হইল । ইহা ত" একরকম স্প্ই করিয়াই প্রকৃত কথা বলিয়া দেওয়া! 
যে-কোনো মুহুর্তে প্রশাস্তর চৈতন্ত সঙ্জাগ হইয়া সমস্ত প্রহসন ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে পারে। স্থবিমলের প্রতি অর্থস্থচক ভ্রভঙ্গী করিয়া সে বলিল, 
শোন অবলীশ, আমি তোমার পুরানো অন্তরঙ্গ বন্ধু। তোমার এই 
ঘম্যার আমি একটা মধ্যপথ প্রস্তাব করছি। তুমি বদি সেই মধ্যপথ 
গ্রহণ না কর, তা হ'লে আমিও তোমাকে অনাসত্ীয় বলে মনে করব।” 

স্থবিমল বলিল, “কি তোমার মধ্যপথ শুনি ।” 

বিনয় বলিল, “মধ্যপথ হচ্ছে আমার বাড়ি। উপস্থিত তোমার 
প্রশান্ত দাদার বাড়ি গিয়েও কাজ নেই, পাটনা গিয়েও কাজ নেই,__- 
আমার বাড়ি চল।” প্রশান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কেমন 
দাদা ?--অন্টায় কিছু বলেছি ?” 

প্রশান্ত দেখিল বর্তমান সঙ্কটে পাটন1 অপেক্ষা বিনয়ের গৃহে নিশ্চয়ই 
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বাঞ্ছনীন্ব; বলিল, “যে সমস্যা হঠাৎ উপস্থিত হয়েছে তার পক্ষে তোখাম্বি 
বাড়ি মধ্যপথ, এ আমি স্বীকার করি বিনয় ।” 

"আপনি তা হ'লে আমার এই প্রস্তাবে রাজি ত ?” এ 

ক্ুব্ধ কণ্ে প্রশান্ত বলিল, “আত্বার ত" রাজি অরান্ধি হবার অধিকাৰ 
নেই বিনয়--অবনীশকে বদি রাজি করাতে পার, আমি খুশি হব।” 

স্থবিমল কিন্ত প্রথমটা কিছুতেই রাজি হইবার লক্ষণ দেখাইল না; 
অবশেষে বিনয়ের দৃষ্টির নিঃশব্দ সংকেত পাইয়া চুপ করিয়া! গেল। 

প্রশাস্তর কানে কানে বিনয় বলিল, “আর দেরি করবেন না দাদা, 
হরিপদবাবুকে নিয়ে আপনি বাড়ি যান। আমি9 অবনীশকে নিক্ে, 
রওন। হই। যা বিগড়ে আছে মতি-গতি বদলাতে কতক্ষণ!” 

প্রশান্ত ও হবিপদ গ্্রঙ্থান করিলে স্থবিমলকে লইয়া বিনয় তাহার 
গৃহাভিমুে অগ্রসর হইল । 

স্টেশনের কম্পাউগ্ড ছাড়িগ্া গাড়ি রান্গপথে পড়িতেই স্ৃবিমল 
বলিল, “তখন থেকে অনর্গল অপরাধ করছি বিহু দাদা, অনুগ্রহ ক'রে 
ক্ষমা করবেন) 

মুছুকণ্ঠে স্থবিমলের কানে কানে বিনয় বলিলঃ “অপরাধের কথা তুলে 
কিন্তু সব চেয়ে বড় অপরাধ করছ। জান ত' আআ] 0৮৩ ৪৯1৮ 
তাহার পর সম্মুখে উপবিষ্ট ড্রাইভারে প্রতি আঙ্গুলি দিয়া ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল, “যার! দ]1 নয়, তাদের ত আছেই ।” 

অপ্রতিভ হইয়া স্ববিমল বলিল, প্নিশ্চয় আছে! একেবারে খেম্াল 
ছিল ন1।” 

তাহার পর হইতে বাকি পৎথটুকু এমনভাবে এমন সব কথোপকথন 
চলিল যাহা বিনয় এবং এবং অবনীশের মধ্য চলিতে পারিত। 

গৃহে পৌছিয়! গাড়ি হইতে নামিয়া বিন একজন বেম্বারাকে 
স্কবিমলের জবাদি নাম'ইয়া লইবার আদেশ করিল। তাহার পর 
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ত্বর বাধান্দার উঠিয়া ভি শুবেশ না করিরাই উচ্চকণ্জে ভাকিতে 
বাগিল, “বহুধা] বহুধা1» 

বন্ধ! পড়িবার ঘরে অধায়নে যত ছিল। মোটরের শব্ধ শুনিয়া সে 
'আপনিই বাহিরের দিকে আনিতেছিল, বিনয্বের কম্বর শুনিয়া ভাড়া- 
ভাড়ি বাহিরে আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা ?” পর মুহুর্তেই 
'ব্নিষ্কের পশ্চাতে স্থববিমলকে দেখিয়া একটু অন্তরালে সরিয়া দাড়াইল। 

সহাশ্তমুখে বিনয় বলিল, প্লুকোচ্ছিস কি-রে বন্থধা ?--সামনে আয়। 
যার আসবার অপেক্ষায় প্রত্যহ দিন গুনছিস্‌, তাকে দেখে লুকোবার 
কী আছে?” 

বিনয় অবনীশকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্টেশনে গিমাছিল সে কথ 
বস্থধা জানিত ; এবং যেভাবে বিনয় তাহার নিকট আগগ্কের পরিচয়ের 
ইঙ্গিত করিল তাহাতে সে ইঙ্গিত যে অবনীশকেই নিদেশ করে, একথা ৪ 
তাহার মনে হইল । কিন্তু, তথাপি আপার ইতডিম়া! এক্সপ্রেসের টাইমের 
এত শীম্্র বিনয়ের সহিত অবনীশের এক] এ বাড়িতে আলা এমনই 
ছুবিশ্বাস্ত ব্যপার যে, সেকথা নিঃসংশয়ে মনে করিতে তাহার সাহস 
হইল না। সপ্মুধে আবিভূতি হইস্বা বিনয়ের দিকে? চাহিয়া ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাস! করিল, “ডক্টর মিত্র নাকি ?” 

বিনয় বলিল, “যা, হ্যা, নিশ্চয় মিত্র 1৮ 

শুনিয়া বস্থধার মুখ উৎফুল হইয়া উঠিল। প্রথমে সে যুক্তকৰে 
স্বিষলকে নমস্কার করিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া 
স্থবিমলের পদধূলি গ্রহণ করিতে গেল। 

ক্ষিপ্রবেগে পশ্চাতে সবিয়া গিয়া সবব্মিল বজিল, “আহা করবেন কি, 
করেন কি! পায়ে হাত দেবেন না)” 

বিনয় বলিল, পবসথধা তোমার পায়ে হাত দিলে এমন কিছু অন্থায় 
হ'ত না ভাই। কারণ, কুমারী বন্থধা বন্থু আমার লামাতো! বোন ॥ 
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কলকাতার আই এস-সি পড়ে, এবার পরীক্ষা দেবে 1** তাহার 
বন্থধার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “উপস্থিত কয়েক দিন সি নী 
আমাদের বাড়িতে মিত্রতা করবেন বস্থধা।” 

সকৌতুহলে বন্থধা জিজ্ঞাসা করি, "তার মানে ?” 

“তার মানে, উনি আমাদের বাড়িতে দিন. কয়েক বসবাস করবেন ।* 

“দিবারাত্র ?” 

“দিবারাত্র |” 

শুনিয়া বস্থধা মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার মুখমগ্ডলে যে 
দীপ্চি প্রকাশিত হইল তাহার অর্থ করিতে বিনয় এবং স্থবিমলের মধ্যে 
কেহই ভূল করিল না। 

স্থলেখা যে এলাহাবাদ পন্রিত্যাগ করিমা অন্যান্ত গিয়াছে, লতিকার 
নিকট বসথধা সেকথা ও শুনিয়াছিল। মনে করিল, স্থলেখা ফিরিয়া আস 
পর্ধস্ত বিনয় হয়ত অবনীশকে নিজ গৃহে রাখিবার ব্যবস্থা করিযউছে। 

বিনয় বলিল, আমি এখন প্রশাস্ত দাদার বাড়ি চললাম বন্ুধাঁ। 
সেখানে তোমার বউদ্িদি আছেন। তাঁকে নিয়ে আসতেই যাচ্ছি । 
যতক্ষণ আমরা না ফিরি, তুমি অতিথিসেবার ভার গ্রহণ কর 
কেমন ?” 

সলজ্জকুন্তিত স্বরে বনুধা বলিল, “আচ্ছা ।” 

স্থবিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনম্ব বলিল, “আমাদের ফিরভে 
ঘণ্টাধানেকের বেশী দেরী হবে না অবনীশ। ইতিমধ্যে তোমার যা 
দরকার বস্থধার কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে নিয়ো । কেমন?” 

উৎসাহোদ্দীপ্ত কে স্থবিমল বলিল) “আচ্ছা ।» 

গাড়ি-বারান্দায় গাড়ি অপেক্ষা করিয়াই ছিল; গাড়িতে আবোহণ 
করিয়া বিনয় বাহির হইয়া গেল।' 

গেটের বাহিরে গাড়ি অনৃষ্ঠ হওয়ার পর স্থর্রিমল বহুধার প্রর্থি 
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ষ্টপাত করিল। মনে হইল, এই বোধ হয় সেই মুঙ্যবান পুরস্কার, 
বাহার কথা হরিপদ ক্ষণকাল পূর্বে রেলগাড়ির কামরায় বসিয়া 
বলিয়াছিল ॥ দ্বিতীয়বার বস্থুধার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া! হুবিমল মনে মনে 
বলিল, মুল্যবান তাহাতে সম্দহ নাই। 

অভিনম্ ষথাসাধা ভাল করিয়া করিবে বলিয়া সে মনে মনে দৃঢ়সক্কলল 
'করিল। 


ছাবিবশ 


সহসা একজন সছ্যপরিচিত যুবকের নিকট একাকী হইয়া এবং 
তাহার পরিচর্যার অনন্য ও অখণ্ড ভার গাইমা বন্রধা প্রথমটা একটু 
'সঙ্কোচ বোধ করিল। স্থবিমলকে সে অবনীশ--অর্থাৎ বিনয়ের বন্ধু 
এবং স্থলেখার স্বামী বলিয়া জানে, এ কথা সত্য; তথাপি একজন 
অনাত্ীয়, যুবা পুরুষের সামীপ্য একজন তরুণী নারীর চিত্তে ম্বভাবত 
যে বিমূঢুতার স্থপতি করে, মুহূর্তের জন্য বস্থুধা সেই বসি দ্বারা 
'আক্রান্ত হইল। 

£ কিন্তু পর মুহৃতিই কর্তব্যবৃত্তির তাড়নায় নিজ ছূর্বলতা হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়া সে স্ুবিমলকে ভিতরে লইয়া গিম্বা বসিবার ঘরে বসাইল? 
এবং উপস্থিত সুবিমল শুধু মুখহাত ধুইয়া চা পান করিবে, না, 
একেবারে সান পধস্ত সারিয়া লইবে, দিজ্ঞাসা করিল । 

সববিমল বলিল, “দোহাই মিস্‌ বোস, অতিরিক্ত সেবা কারে বদি 
'ছুনণষ কিনতে না চান, তা হ'লে এই দারুণ শীতে এখন আমাকে আজান 
করিয়ে নির্ধাতিত করবেন না” 

মৃতু হাসিয়া! বন্থধা বলিল, “বেশ ত, এখন তা হ'লে শুধু মৃখ-হাত 
ধুয়ে চা খান। চলুন, আপনাকে কল-ঘর দেখিয়ে দিই।” বলিয়া 
'৯ঠিবান্ধ উপক্রম করিল! 


হন্ত-সঙ্কেতে বস্থধাকে নিনস্ত কারম্1 স্থাবমল বাল, ”ও দুটি কাধ! 
আমি গাড়িতে সেরে এসেছি মিস্‌ বোস, স্থৃতরাং ও বিষয়েও আগ, দা 
বা্ত হবেন না। আপনি ত" জানেন বিনয় এখনি আমাকে বার্কে গেলি 
যখন যা দরকার হবে আপনার কাছে চেয্বে-চিন্তে নিতে । তবে আপনি ( 
কেন ব্যস্ত হচ্ছেন?” 

বন্গধার মুখে সুমিষ্ট হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; মুঁচু কে সে বলিল, “কিন্তু 
আপনি কি তা সত্যি-সত্যিই নেবেন? | 

স্থববিমল বলিল, “নিশ্চয় নোবো 1৮” তাহার পর চাহিয়া দেখিল, 
দিনাস্তের ক্ষীণ রক্তরাগের ন্যায় বহ্থধার অধরপ্রান্তে সুমধুর হাস্তের 
বিলীয়মান রশ্মিটুকু তুখনে। লাগিয়া আছে। সহসা সেই অপরূপ 
রশ্মির স্পর্শ লাভ করিয়া অনশ্রভূতপূর্ব কামনার আলোকে স্থবিমলের 
সমত্ত মন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মনে হইল, অপৃব বূপ-রসে ভরা 
কামনা ফলের বীজ বপন যদি করিতেই হয় ত” এই তাহার শুভক্ষণ ; 
মুহুর্তের জন্য আলস্ত অথবা অবহেলা করিলে চলিবে না। সষোগ যে 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ ;--ঘটনাক্রমে, বিনয়ের গৃহে পদার্পণ 
করিবামাত্র বস্থধাকে সে একেবারে একান্তে পাইয়াছে। এই স্সময় 
ষে প্রসন্ন ভাগ্যবিধাতার দান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার 
আমু অনিশ্চিত; যে-কোনো মুভূতে বিনয় এবং লতিকা প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ইহাকে খণ্ডিত করিতে পারে। 

মনে পড়িল, সেই চিরাগত কবি-বাণী, “ভালবাসায় এবং যুদ্ধে 
কিছুই অসঙ্গত নহে» স্থৃতরাং অভিনয়ও নিশ্চয় নহে। তখন 
বস্থধাকে অধিকার করিছ্া লইবার উদ্দেশে স্থবিমল নির্মমভাবে তাহার 
জাল বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। সহাশ্তমুধে বলিল, '“আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকবেন মিস্‌ বেস, আমি আমার প্রত্িশ্রতি ভঙ্গ -করব না। 
ভবিখতে যখন প্রয়োজনের সময় আসবে তখন হয়)তং আপনার , সান 
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বন প্রচণ্ডডাবে চাইতে আরম্ভ করব যে, দিতে দিতে আপনি হাপিকে 
»৮ বন |» বলিয়া হাসিতে লাগিল। 
সস্বহপা ভাবিয়া আবাক হইল, কী সে এমন অপূর্ব পদার্থ, যাহা স্থবিমল 

তাহার নিকট হইতে প্রচণ্ডভাবে চাহিতে পারে, এবং যাহা দিতে দিতে 
তাহাকে হপাইয়া উঠিতে হইবে! চাকি? কিন্তু কয় পেয়ালাই বা 
চা স্থবিমল সমস্ত দিনে পান করিত পারে? বড়জোর দশ পেয়ালাই 
ব্ধর বাক। দশ পোলা চা ষোগাইতে তাহাকে হাপাইতে হইবে 
কেন? ঘতবেকি খাবার? কিন্তু খাবার ত" ঠাসিস্কা ঠাসিয়া বস্থধ। 
স্থবিমলকে এত খাওয়াইতে পারে যে, অবশেষে স্থবিমলকে হঠাপাইতে 
নাহয়? তাহা হইলে গান নহে ত? বহ্থধা যনে মনে ভাবিল, গান 
অবশ্য এমন একটা জিনিস, যাহার অত্যধিক চাহিদায় হাপাইতে হইতে 
পারে। কিন্ত বন্থধধা ঘষে গান গাহিতে পারে, তাহা স্থাবমল ইহারই 
মধ্যে জানিল কেমন করিম? 

কিছুই স্থনিশ্চিতভাবে বুঝা যায় না, অথচ স্থুবিমলের কথার উত্তরে 
স্বা-হয় একটা1-কিছু না বলিলেও ভাল দেখায় না। হঠাৎ মনে পড়িল, 
স্ববিমলের নিকট হইতে বট্যানি বিষয়ে শিক্ষা-গ্রহণের সঙ্কল্লের কথা। 
উৎসাহিত হইয়া! বন্থধা বলিল, “ভবিস্ততে আমিও ত* আপনার কাছে 
ক্ষিছু চাইতে পারি ।% 

আনন্দোৎফুল্প মুখে স্থবিম্ল বলিল, “মে সৌভাগ্য বদি কখনো! হয় 
তা হ'লে আপনার কাছে কতজ্ঞই হব মিস্‌ বোস। কিন্ত আমার কাছে 
আপনার চাইবার মতো এমন কী থাকতে পারে তা” ত জানিনে ! 

বস্থধার একবার ইচ্ছা হইল বলে, বট্যানির বিষয়ে গোটা পাচ ছয় 
'পাঠ.। কিন্তু স্ববিমলের অদ্ভুত ভাষার এমন বিচিত্র ভঙ্গি যে, তাহার 
সম্পর্কে বটযানির মত স্থুল জিনিসের উল্লেখ প্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে 
হইল না। খঅথচ,. বিনয়ের বন্ধু এবং সুলেখার স্বামীর মতো একজন 
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মুরাব্বশ্রেণীর ব্যাক্তির কথার মধ্যে বট্যান অপেক্ষা নুন্তির কোচ, 
জিনিসের কল্পনা করা যাইতে পারে, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল. সা. 
তখন এই দান-প্রতিদান-আদান-প্রদান-কণ্টকিত সমস্যামূলক প্রসঙ্গ 
হইতে মুক্তি লাভ করিয়া প্রসঙ্গাস্তরে' প্রবেশ লাভ করিবার জন্য দৃঢ়সক্কজ 
হইয়া বস্থধা ভাকিল, “ডক্টর মিত্র 1, 

অনভ্যস্ত নামের অতফ্িত সম্বোধনে চমকি ত হইয়া স্থবিষস বলিল, 
£ও ! আচ্ছা! কি বলুন মিস্‌ বোস!” 

বন্ধ! বলিল, “ভবিষ্ততের কথা ত" পরে হবে! কিন্তু উপস্থিত 
এখন যদি আপনি আমার হাত থেকে কোন সেবাই গ্রহণ না করেন 
তা হ'লে বাড়ি ফিরে এনে দাদা মনে করবেন আমি কর্তব্যে অবহেলা 
করেছি ।” 

হ্থবিমল বলিল, “কিস্তব আমি ত আপনার কাছ থেকে বথেষ্ট 
মূল্যবান জিনিস পাচ্ছি মিস্‌ বোস।» 

ভয়ে ভয়ে বস্থধা জিজ্ঞাস] করিল, “কি পাচ্ছেন ?” 

স্থবিমল বলিল, “ন্বর্গ হুথ।” 

সর্বনাশ! ইহার উপর আর কথা কওযা চলে না! বিমূচ মুখে 
বন্থধা চুপ করিয়া রহিল। 

বন্থধার মানসিক সঙ্কটের অবস্থা পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া স্থবিমল 
বলিল, “সৎসঙ্গে স্বর্গবাস,_এ কথা আপনি বনবার শুনেছেন। আর, 
আপনার ষঙ্গ ষে সংসঙ্গ তা আপনি বিনয় করেও অস্বীকার 
পারেন না। স্থতরাং আপনি আমাকে স্বর্গস্থণ দিচ্ছেন। বলুন 
বোস্‌, এ কথার যুক্তিতে কোন তুল আছে কি?” বলিয়া সে মৃদু স্ব 
হাসিতে লাগিল। ] 

তবু ভাল! বহস্। বন্থধা খানিকটা স্বস্তির নিংশ্বাসু ফে যনে 
সনে বলিল, যুক্তিতে ভূল আছে কি-না বলতে পান্দিতনঃ কিন্ত বিবেষ্পীয 
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িতছ। বুষ্ধুর অবিবাহিতা ভগ্মীর প্রতি বিবাহিত ব্যজির এই সরস 
কবিত্বমরী ভাষার প্রয়োগ নিশ্চয় বিবেচনাহীনতার পরিচায়ক । ইহাকে ই, 
ঝুল মশা যারিতে কামান দাগ! 
৭. বন্থখা বলিল, “অস্তত একটু চা খান ডক্টর মিত্র । চা ত' লব সময়েই 
“ধাওয়া চলে!» | 
8. স্থবিমল বলিল, “তা” চলে। বিশেষত কেউ খন তার দাদাকে 
সন্ত করবার জন্তে আনন্দের চেয়ে স্থল আর ভান্রি একটা কোন জিনিস 
খাড়া করতে চায়, তখন ত+ নিশ্চঃই চলে ।” 
স্বিমলের কথা শুনিয্বা বহুধার অধর-প্রাস্তে নিংশব্ হাস্য ফুটিয়া 
উঠিল । 
স্থববিমল বলিল, “তা হ'লে না-হম্ সামান্ত একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন। 
কিন্ত সাঙ্গোপাঅহীন শুধু তরল চা। আর কিছু ন্ম।» 
বন্থধা বলিল, “আচ্ছা, তা-ই বলে দিচ্ছি ।” বলিয়া উঠিয়া গিয়া 
চায়ের জন্তর আদেশ দিয়া আসিল । অল্পক্ষণের মধ্যেই চা আনিয়? 
উপস্থিত হইল। 
পরিচারক চা প্রস্তত করিয়া দিতে উদ্যত হইলে বস্থধা তাহাকে. 
বিদায় দিয়। ম্বয়ং চা করিতে আরম্ভ করিল । 
| স্থবিমল বলিল, ” [ক মিস্‌ বোস? এক পেয়ালা চা করছেন 
কেন ?1 আপনার চা কই ?” 
বন্ুধা বলিল, “আমি একটু আগে খেয়েছি |” 
? স্থবিমল বলিল, “কিন্ত চা ত* সব সময়েই খাওয়া চলে মিস্‌ বোস 1” 
* স্থবিমলের কথায় বন্থধা এবং স্থবিমল উভয়েই একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠিল। 
- অত্রুংএকটা পেয়ালার বন্থধা টি-পট হইতে চা ঢালিতে উদ্ভত 
হন হঁিমল 'কিন্তু তাহাতে বাধা দিয়া পেয়ালাট! নিজের দিকে 
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টানিয়া লইয়া বহধার হাত হইতে টি-পটটটা লইয়া বলিল, "আনু 
আমি ক'রে দিচ্ছি। দেখি, কার তৈরী ভালহয়। আপনি ধছি এ. 
পেয়ালা শেষ ক'রে আর এক পেগ্ালা চা-র জন্তে আমার সামনে 
আপনার পেয়ালা এগিয়ে দেন, তা হ'লে বুঝব আমার তৈরী চা-ই 
ভাল হয়েছে, 

মাথা নাড়িয়া সহাস্তমুখে বন্থধা বলিল, “না, না, আপনার ঠতবী চা 
ভাল হবে না; আমার ঠতরি-ই ভাল ভবে ।” বলিয়া স্থবিমলের সম্মুখে 
চালের পেয়ালা স্থাপন করিল। 

চা খাইতে খাইতে এক সময়ে স্থবিমল বলিল, “এলাহাবাদ স্টেশন 
থেকেই পাটনায় ফিরে যাচ্ছিলাম মিস্‌ বোস।” 

সাগ্রহে বস্থধা জিজ্ঞাসা কঠিন “কেন বলুন ত? পরক্ষণেই 
সবলেবার কথা স্মরণ করিয়া বলিল, “সহুলেখা দিদি এলাহাবাদে নেই 
শুনে বুঝি ?” 

সৃবিমল বলিল, “ত1 বলতে পারিনে ;_তবে এখন দেখছি, ফিরে 
গেলে ভারি তুল করতাম ।৮ 

স্থবিমলের এই উক্তির মধ্যে একটা রহস্তের অস্তিত্ব আশঙ্কা করিয়! 
ঈষৎ ভয়ে ভয়ে বন্ধ! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন” ? 

হ্ববিমলের মুখে কৌতুকের মৃহ্‌ হাস্তা ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “ষে 
শহরে কোনো একজন লোক আমার আসবার প্রতীক্ষায় প্রত্যহ দিন 
গুনছে, সে শহর কি সহজে ছেড়ে ষেতে আছে ?”, 

স্থবিমলের কথা শুনিয়া প্রথমটা বস্থধার মুখ ঈষৎ আরক্ত হট 
উঠিল; কিন্তু প্রসঙ্গটাকে সহজ করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে পরক্ষণ্ই /স 
বলিল, “কিন্ত কি জন্তে দিন গুনছে, তা শুনলে আপনি হয়ত চোদ 
ফিরেই ষেতেন।» পি & 

স্থবিমল বলিল, “তুল মিস বোস, তৃঙলগ। পুলিশে ধরি দেবে ফলে 
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র আবার দিন গুনছে শুনলেও বোধ হয় আমি ফিনে 
যেভাষ না। আজকালকার এই ও্ধাসীন্তের যুগে কে কার জন্তে দিন 
ধ্লৌনে বলুন ত1? কিন্ত লে কথা যাক,_আপনি আমার জন্তে কি 

*চারণে দিন গুনছিলেন জানবার জন্তে তথন থেকে মনের মধ্যে একটা 
1 উৎ্কট আগ্রহ লেগে রয়েছে । , বলতে যুদি বিশেষ আপত্তি না থাকে তা 
, হসজে-গ৮ বাকি কথাটুকু €শেষ না করিয়া সবিমল উত্তরের আশার 
বহছধার মুখের দিকে নিঃশব্ে চাহিয়া রহিল। | 
বন্থধা বলিল, “না, না, আপত্তির কিছুই নেই। দাদার মুখে শুনলেন 
ত' এবার আমি আই-এস-সি. পরীক্ষার জন্তে তৈরী হচ্ছি । বট্যানিতে 
আমি বেশ-একটু কাচা। আপনি কট্যানির *এত-বড় একজন পণ্ডিত 
আসছেন শুনে মত্তলব ক'রে রেখেছি বট্যানির জায়গায় জায়গাম্থ 
আপনার কাছ থেকে একটু বুঝেস্থঝে নেবো |” বলিয়া অল্প একটু 
হাসিল ।০ 
শুনিয্বা স্থবিমলের প্রফুল্ল মুখের উপর ছুশ্চিস্তার ঘন ছায়া দেখা 
ছিল। সর্বলাশ। সেফিলিক্ের অধ্যাপক,-বটযানির বর্ণমালাও সে 
অবগত নহে। যে ব্যাপারকে একটি ফুটগ্ভত ফুলের মত মলে করিয়া 
সে এতক্ষণ অনাবিল আনন্দ উপভোগ কবিতেছিল, তাহার মধ্যে এত 
বড় কাটা সে কথা কে জানিত! 
মুখের বিরম ভাব ধথানাধ্য প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া স্থবিমল 
লিল, "আপনি বট্যানিতেই কাচা ।” 
বন্ুধা বলিল, "বট্যানিতেই 1৮ 
"আর ফিজিক্মে ?” 
এশ্ফিজিষ্ একরকম তৈরী আছে ।৮ 
মল রলিল, “ওটা তূল। ফিজিক্স ভারি গোলমেলে শ্তবজেক্ট-_ 
ছি, অথচ হইনি ; মনে হয় বুঝেছি, অথচ বুধিনি। 





'অনে হয় 
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ব্ট্যানি তা সহজ লরল সাদাসিধে । গাখার মত. বই মুগ, রর ৬০, | 
হল। ফিজিকা কঠিন, দুর্বোধা, প্যাচালো।৮ নি: 

বন্থুধা বণিল, কিন্তু আপনি ত' ডক্টারেট পেয়েছেন বটানিতে ”: ্ 

ফিজিক্মে ডক্টারেট অর্জন না ধরার জন্ক মনে মনে 
"অভিসম্পাত দিয়া হুবিমল বলির, “হলেই বা। বি-এস্‌-সিতে আামুর 
ফিজিক্সে অনার” ছিল ।৮ 

“সে ত? অনেক দিনের কথা |” 

স্থবিমল বলিল, “কি আশ্চর্ধ! আপনি কি মনে করেন বটটানির 
বন-বাদাডে ঢুকে আমি ফিজিক্সের সমস্ত কথা ভুলে গেছি? ফিজিক্স 
আমার অন্তরের স্তাবজেকু॥ আর ব্ট্যানি বুদ্ধির” মনে মনে বলিল» 
ভুনুদ্ধির | 

এক মুহৃত নিঃশবে স্থববিমলের দিকে চাহিঘা থাকিয়া বস্ধা বলিল, 
“কিন্তু ডক্টর মিত্র, গোল আলু 2)091764 8691) কেন, আর রঙা আলু 
1))041600 70০% কেন।,__-এ আমি একেবারেই বুঝতে পারি নে 1১, 

স্বিমল বলিল, “কেন? ও কথা না বোঝবার কারণ কি আছে? 
ও ত” এক কথায় বোঝানে। যায়।” পর মুহতেই নিজেকে সংশোধন 
করিয়া লইয়া বলিল, “ও ত” একবার পাতা উদ্টে দেখলেই বোবা! 
যায়। কিস্থ একটা 110009610  9910-এ 11069 ০91 ০:০৪৪-এর 
গতিবিধি কি রকম, তা ঠিক বোঝেন কি?” 

বন্থুধা বুঝিল, “বুঝিনে বলিলেই স্মবিমলকে অধিক সন্তষ্ট করা হয়; 
তথাপি ভদ্বে ভয়ে বলিল) “ওটা ববুং কতকটা বুঝি 1» 

স্থবিমল বলিল, “কতকট বোঝেন । সম্পূ বোঝেন না ত'?” 

“ন! সম্পূর্ণ বুঝি, কি ক'রে বলতে পারি ।” ও 

“সম্পূর্ণ বুঝতে হবে। আপনার কোন্‌ ইউনিভার সিটি ?” 

“ক্যালকাটা ইউনিভারদিটি।৮ 
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খ্জ্টররল সহিত স্বাবমল, বালল), তাহলে আপনাকে 11587960 
£910-এর চ্যাপ্টারটা খুব ভাল ক'রে পড়ে নিতে হবে! অনেক দিন 
ও থেকে প্রশ্ন পড়ে নি; এবার পড়ার খুব বেশী রকম সম্ভাবনা । 

৬ন্ভাল ক'রে বোঝা থাকলে একেবারে নির্ধাৎ দশ নম্বর।” 

বস্থধা বলিল, “আচ্ছ?, তা না-হয় বুঝে নৌবো ; কিন্ত করোলার 
(0০:০118-র ) 1900102ট1 আপনি যদি একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে, 
দেন তা হ'লে আমার ভারি উপকার হয়।» 

স্থবিমল বলিল, “উচ্ছের 1811081070. কি তা জানেন ত ?” 

বন্ধ! বলিল, “না, জানিনে |” 

“উচ্ছে আর করোলার প্রীয় একই 1000107) তবে উচ্ছের চেদ্ধে 
করোলা একটু কম তেতো বলে করোলার 8০৮1০০- 

স্থব্যিলকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া বস্থধা বলিল, “উচ্ছে- 
করোলাদ কথা বলছিনে ডক্টর মিত্র, ইংরিজি করোলার কথা বলছি ।” 

শুনিয়া হবিমলের চক্ষু স্থির হইল! গোল আলু, রাঙা আলু, ৪৮০, 
৮০০৮--এ সকল কথা তবু একরকম বুঝা গিয়াছিল। কিন্ত ইংরাজি 
করোল! যে কী বস্ত্,__গাছ না গুড়ি, পাতা না ছাল,__তাহা একেবারে 
'অবিদিত। ব্যগ্রোচ্ছুসিত কণে স্থবিমল বলিল, “তাই বলুন! কিন্তু 
এখনি বুঝে নিতে চান না-কি ?- এই এক্ষণি ?” 

বন্থধার পক্ষ হইতে অতি-ব্যগ্রতার উপদ্রবে স্থবিমলের যেন একটু 
প্হযোগের স্থর। 

» কুটিত স্বরে বন্ুধা বলিল, পনা, না, এক্ষণি নয়। হথবিধা মত কোনো 
সনুয়ে, কোনে দিন ।” 

. একটা আশ্বস্ত হইয়া স্থবিমল বলিল, “আচ্ছা, তা না-হয় বুঝিস 
নেবে | কিন্তু তার আগে 701-9199006-এর 011105টা 
ভাল কারে মুকে নেওয়া! দরকার |” 
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ভয়ে ভয়ে বন্থধা বলিল, “আর টব16:0697, &9৪31001145108)- 

হ্ুবিমলের ললাটে পুনরায় চিন্তার রেখা দেখা দিল।, কিন্তু 
পরমুহূতেই বিপদের পরিক্লাতারূপে সগঞ্জনে বাহিরে মোটর আসিয়া 
প্রবেশ করিল । ্ছ, ]" 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়া স্থবিম্থল বলিল, “এ বিনয়রা এ এ 

বহ্থধা বলিল, “খুব শীস্ব ফিরেছেন ত* 1৮ | 

স্তবিমল বলিল, "একটুও না,_বেশ দেরি হয়েছে ।% 

উভয়ে ত্বরিৎ পদে ঘর হইতে নিক্কাস্ত হইয়া বারান্দার দিকে 
অগ্রনর হইল । 


র্‌ 


সাতাশ 


বু₹স্পতিবারের প্রাত্কাল। সুবিমল এলাহাবার্দে পৌছানোর 
তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে । 

জাল 'অবনীশকে" শান্ত করিবার এবং শান্ত রাখিবার জন্ত লাবণা 
কতৃক প্রেরিত হইয়া হরিপদকে প্রত্যহই অন্তত একবার করিনা 
বিনয়ের গৃভে আসিতে হয়। আজ সকালেও সে আসিয়াছে সেই 
সদশিসন্ধিরই অনৃবতী হইয়া। 

স্বাভীবিক কণ্ঠে কথা কহিলেও যেধান হইতে অপরের শ্রতিপোচব্ 
হইবার আশঙ্কা নাই, বারান্দার সেইব্প একটা নিরাপদ কোণে শলিয়া 
হরিপদ, বিনয় এবং স্থবিষল কথোপকথন করিতেছিল। 

হরিপদর প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিম স্থবিমল বলিল, “কি/বিপদ্ধে 
থে পড়েছি দাদা, তা আর কি বলব! বহুধা শাসিয়ে রেটে ইআাজ । 
বেলা ন'টার সময়ে তাকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে,/গীদা পা" 
নূ্ধমুখী, ফুল নয় কেন । আচ্ছা বলুন দেখি, যে-কথা তাৰ মুখে শন 
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আমি 'এএগুজ/ শুনলাম, সে কথা বিশদ ভাবে কেমন ক'রে তাকে 
বোঝাই ?” 

বিশ্মিত কঠে হরিপদ বলিল,* “বল কি হে স্থবিমল! গাদা আর: 

ফুল নয় নাকি?” 
£ কাতরভাবে স্থবিমল বলিল, “চিরদিনই' ত” ফুল ব'লে জেনে এসেছি: 
[ক্জ এখন বদি অন্য রকম শুনি ত” কি বলব বলুন !” 

বিনয় বলিল, “বলতে পার, চিংড়ি যদ্দি মাছ না হ'তে পারে তাহ'লে 
গাদা আর হুর্ষমুখীর ফুল না হবার পক্ষে বিস্ময়েরই বা এমন কি 
আছে, আর বিশদ ক'রে সেকথা বোঝাবারই বা এমন কি প্রয়োজন 
থাকতে পারে। এতে আর কিছু না হোক, একট] পান্টা উক্তি ত, 
দেওয়া হবে ৮ 

আসন্ন বিপদকালে কাজে লাগাইবার পক্ষে কথাটার মধ্যে একটা 
স্থযোগ উপলব্ধি করিয়া উৎফুল্ল মুখে স্থবিমল বলিল, “তাই নাকি বিশ্ব 
দাদা, চিংড়িমাছ মাছ নয় লাকি ?” 

বিনয় বলিল, “একেবারে নিঃসন্দেহ নই ভাই, তবে এ রকম একটা 
জনশ্রুতি বৃকাল থেকে শোনা আছে । এর না-কি প্রধান প্রমাণ, চিংড়ি 
কাটলে ব্ুক্ত পড়ে না, কিন্তু কাৎল! কাটলে পড়ে ।» 

প্রমাণের কথা শুনিয়া স্থবিমল আরও উৎফুল্ল হইল। অকম্মাৎ 
হনে মনে তাহার মন্তিফের মধ্যে উদ্ভাবনী শক্তির দ্বার খুলিয়া গেল। 
খআর্দ বেলা নয়টার সময়ে বন্থুধা বট্যানির কথা তুলিলে অন্যদিনের 
ষ্ত ফিজিক্সের কথা দিয়া চাপা দিবার প্রয়োজন হইবে না; আজ সে 
চিংড়ি কাতলা, গাদা এবং স্ুধমুখীর কথা তুলিয়া এমন একটা জটিল 
প্র অবতারণা করিবে যাহার স্থগভীর তলদেশে নিমজ্জিত 
হা ছুবৃত্ধ বট্যানির আই-এস-সি ক্লাপের পাঠ দম আটকাইয়া 
মবিবে। ৰা 
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তোমকে বিপন্ন হ'তে হয় না-কি ত্থুবিমল ?” 

স্ববিমল বলিল, “মাঝে মাঝে কি বলছেন দাদা? প্রতিদিনই হাতে 
হয়েছিল |” 

সকৌতুহলে হবিপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে সামলাও তুমি ?” 

স্থবিমল বলিল, “ফিজিক্স চাপা দিয়ে । যখনি বস্থধা বট্যানিরস্কথা! 
পাড়বার উপক্রম করে, ফিজিক্সের একটা কোনো প্রসঙ্গের অবতারণা 
ক'রে এমন প্রবলভাবে আলোচনা চালাই যে, তার মধ্যে সে বট্যানি 
সম্বন্ধে আর ট্রশব্ধ করবার ফাক পায় ন1।” 

“কিন্ত ফিজিকোের আলোচনার ত" শেষ আছে স্থবিমল।” 

স্থবিমল বলিল, “আছে, যার তা অকপট হয়। তা! ছাড়া, বিপদের 
আশঙ্কা উত্তীণ হয় নি বুঝতে পারলে, ফিজিক্সের একটা প্রসঙ্গ শেষ . 
হওয়ার সঙ্গেই আর একটা প্রসঙ্গ ৩ আরস্ত কর! যায় দাদ।” | 

হরিপদ বলিল, “দর্বনাশ! এ তিন দিন তুমি এইরকম কবে: 
কাটিয়েছ ন1 কি ?" 

কাতর কে স্থবিমল বলিল, “কাটিয়েছি ।” 

মৃহতকাল স্ববিমলের দিকে নি:শবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সমজ্ধে 
হালিয়া ফেলিয় হরিপদ বলিল, “যন্ত্রণা ত* কম নয় দেখচি ।৮ 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া স্বিমল বলিল,দারুণ ! একেবারেই কম নয়!” 

স্ববিমলের কাতরোক্তি শুনিয়া কষ্টে হালি চাপিয়া৷ বিনম্ব বলিল, “কিস্ত 
কষ্ট না করলে ত' কে পাওয়া যায় না স্বিমল।” র 

হরিপদ বলিল, “এ ক্ষেত্রে আবার কেই নয় রাধিকা ।” | 

কৃষ্ণ ও রাধিকা বিষয়ে কোন উত্তর না দিয়া স্থবিমল ব 8: লু, "এই 
নিষ্ধারুণ বনত্রণার কথা ভেবে মাঝে মাঝে মনে করি, ছুত্বোর ০ ১তহদার ? 
অভিনয়ে কাজ নেই, জেড়াহাত ক'রে বন্থধাকে বলি দোহাই ক 
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ৃ _ আঙগাশামাকো ভন দোখয়ো না, আমি বট্যানির বিন্দু 
বিসর্গ জানিনে ; আমি অবনীশ নই, আমি স্থবিমল | 

স্থবিমলের কথ শুনিয়! ব্গ্র কে বিনয় বলিল, “খবরদার স্থবিমল, 
খবরদার! ওরকম ক'রে হুর্বলতাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে আমাদের প্রহসনের 
শেষ অঙ্কটি যেন একেবারে মাটি করো না। আর ত; মধ্যে মাত্র চারটে 
দিন, ৩১শে ডিসেম্বর সকাল স়ে দশটার সময়ে এ প্রহসনের যবনিকা 
পতন, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমারও ধন্ত্রণা্ন অবসান 1” 

হরিপদ বলিল, “আর তার সঙ্গে সঙ্গে তোমার পুরস্কার প্রাপ্তি” 

মাথা নাড়িয়া স্থবিমল বলিল, “সে ভরসা বিশেষ কিছু নেই দাদ]। 
বটযানির বিছ্যের ষে রকম পরিচয় দিচ্ছি, তা'তে নিঃসন্দেহ পরীক্ষায় 
ফেল করুব।” 

হরিপদ বলিল, "ভয় কি স্থবিমল, আমরা তোমাকে গ্রেস্‌ দ্িইয়ে 
পাশ করিয়ে নেবো 1” 

স্থবিমলের মুখে মৃত্হাশ্া ফুটিয়া উঠিল; বলিল “গ্রেস দিইয়ে পাশ 
করালে হয়ত? যায়, কিন্তু পুরস্কার দেয়ানো যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়েও 
না, বিশ্বসংসারেও না ।* 

হরিপদ বলিল, প“কিস্তু এ সত্য যখন প্রকাশ পাবে ষে, তুমি অবনীশ 
নও, হ্গুতরাং তোমাকে বটযানির বিষয়ে প্রশ্ন করা উচিত হয়নি_তখন 
ফিজিক্সেরই জোরে তুমি পাশও করবে পুরস্কারও পাবে ।” 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়! সববিমল চুপ করিয়া! রহিল। 

বিনয় বলিল, “তুমি বে কিছু যন্ত্রণা ভোগ করছ তা অস্বীকার করিনে 
স্ুবিমল। কিন্তু যন্ত্রণা ভোগ থেকে আমিও একেবারে বাদ পড়িনি। 
লতিকী, ত” আজ সকাল থেকে আমার সঙ্গে প্রায় বাক্যালাপ বন্ধ 
করে বসার যেটুকু বন্ধ করেনি, সেটুকুও বন্ধ করলে মোটের উপর 
আব ধ কম দুঃখিত হতাম।” 
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বিনয় বলিল, “লতিকার ধারণা, তোমাকে এ বাড়িতে স্থান দিয়ে 
মি জটিল অবস্থাকে জটিলতর করেছি,_-আর সেই জটিলতর অবস্থাকে 
আমার ভগ্রীঃ অথাৎ বন্থুধা জটিলতম করে তুলতে পারে সন্দেহ ক'রে 
'সে তার ওপরও যথেষ্ট অসন্তষ্ঠ হয়ে উঠেছে ।” 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া*স্থবিমল -বলিল, "আমার ওপরও যে তান 
থুব সন্ধষ্ট নন, তার সামান্য পরিচয় পেয়েছি আজ চা খাবার সময়ে তার 
কথা কওয়ার অল্পতার মধ্যে । কিন্তু কোথায়, কি লক্ষণ দেখে যে, তান 
এরকম শঙ্কিত হলেন, তা” ত” কিছুই বুঝতে পারছিনে |” 

বিনয় বলিল, “ছোট-খাট অস্প্ আবছায়া লক্ষণ তিনি পরস্ত থেকেই 
দেখেছেন,__কিন্কু আনল লক্ষণ তিনি দেখেছেন কাল ীবকেলে বাগানে 
তোমার আর বস্থধার পাশাপাশি বেড়িয়ে বেড়ানোর মধ্যে ।” 

বিনয়ের কথা শুনিয়া স্বাবদলের মুখে দুঃখের আর হাসি ফুটিয়। 
উত্ঠিন; আতকে বালল, প্হায় নে! তিনি যদ্দি জানতেন যে, সে 
বেড়ানোর সমশ্তটাই কণ্টকিত হ'য়ে ছিল ব্ট্যানি আর ফিজিক্রের প্রস্থ 
আর প্রতি-প্রশ্ব দিয়ে, তা হ'লে এরকম কথা কখনই মনে করতেন ন1।”, 

বিনয় বলিল, “তা তিনি জানেন । বন্থুধাকে জেরা কবে তিনি 
রট্যানি আর ফাজক্সের কথা জানতে পেরেছেন। স্থবিমল, তুমি কখনও 
কয়ায় গিয়েছ ?” 

ক্থবিমল বলিল “আজ্ঞে, না।» 

"গয়ায় ফল্গু নদী আছে, শুনেছ ?” 

“শুনেছি ।”, 

“ফল্গু নদীর বিশেষত্ব কি, তা জান 1”, 

“জানি ।১ 

“তোমার বৌদিদি বলেন, তোমাদের বট্যানি আর ফিজিক্স ফল&- 
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মদ লা আল পে বালির নীচে ফে অস্ত:সাঁললা ধারা আছে, তাঁই 
আটলতর অবস্থাকে জটিলতম ক'রে তুলবে ।” 

বিনয্বের কথা শুনিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া স্থবিমল বলিল, “এর 
ওপর ত* আর কথা কওয়া চলে না!» এ ত” যুক্তির কথ! নয় বিহ্ছদা,__ 
এ বিশ্বাসের কথা ।” 

"ইরিপদ্দ বলিল, “কিন্তু সত্যি কথা? তবে জতিকা গ্ররূত কথা 
জানেন না বলে এ কথাটাকে অসঙ্গত কথা মনে ক'রে ভুল করেছেন |” 
এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া হরিপদ পুনরায় বলিল, "তোমাদের দুজনের 
ছংখের কথা যখন বললে তখন আমার দুঃখের কথাটাও বলি শোন। যে 
জটিলতব অবস্থা এ বাড়িতে জটিলতম হবার অপেক্ষায় রয়েছে, লাবণ্যর 
বিশ্বা আমিই প্রথমে তার জটিলতার স্থষ্টি করি গৌরহরিকে 
এলাহাবাদে পাঠিয়ে। চোরের মার কাঁদবার উপায় নেই। আমি নিঃশবে 
ভারুহাজার রকমের অভিষোগ-অনুষোগ শুনি, আর চুপ ক'রে বসে 
থাকি । বল দেখি, ৩১শে ডিসেম্বরের আগে কি কবে তাকে বলি যে, 
গৌরহরিকে পাঠিয়ে আমি কিছুই অন্যায় করিনি । তার ওপর আমার 
প্রাণাস্ত হয়েছে প্রশাস্তর মুহুরী ম্থুরানাথকে সামলাতে সামলাতে । সে 
যেমন চতুর তেমনি তৎপর। স্ুলেখা আর অবনীশের সন্ধানে সে এক 
শ' মাইল বেড়ে এলাহাবাদের চতুদিক একেবারে চষে ফেলবার জোগাড় 
করেছে । থেকে থেকে বলে, আমার সন্দেহ তারা কানপুরে গেছেন, 
আর আমি কৌশলে তাকে অন্ত পথে চালনা করবার ব্যবস্থা করি ।” 


হরিপদর কথা শুনিয়া! বিনয় ও স্থবিমল হাসিতে লাগিল । 
বিনয় বলিল, “দেখবেন বড়দা, আমাদের প্রহসন শেষ হবার 
ডে রা ধেন কানপুর ষেতে না পারে। ওর গতিবিধির ওপর 
বু 'ক্লতর্ক দৃষ্টি রাখবেন |” 
নং হরিপঙ্গ বলিল, “ক্ষেপেছ বিনয় । আমাদের প্রহসন শেষ করবান। 
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জাগে আমি নিজেই মখযাকে কানপুরে পঠিযেস্াজাদন্যার। 
লেখাকে ধরিয়ে দেওয়াব। প্রহসন সম্পূর্ণভাবে সাফল্যমপ্ডিত করবার 
জন্্ে প্রশাস্ত নির্জের পয়সা খরচ ক'রে মথ রাকে কানপুরে পাঠিয়ে, 
অবনীশ আর স্থলেখাকে এলাহাবাদে আৰাবে |” 

সকৌতৃহলে বিনয় বলিল, অথচ আমাদের থা প্ল্যান তা নষ্ট 
হবেনা?” 

হরিপদ বলিল, “নষ্ট ত” হবেই না,--মারও উন্নত হবে |” 

সবিস্ময়ে বিনয় বলিপ, “এ পারবেন বডদ] ?” 

হরিপদ বলিল, “এ যদি লাঁপানি তা হ'লে বৃথাই কলকাতার 
বালাম চাল আর মুগের ডাল খেয়ে এতটা বন্ড হয়েছি ।* বলিয়া , 
হাসিতে লাগিল। 

বিনয় বলিল, “কি আপনার প্র্যান আমাদের বলতে আপত্তি আছে 
কি বড়দা ?” 

হরিপদ বলিল, "বিলক্ষণ! তোমাদের বলতে আবার "আপত্তি 
কি আছে তা তজানিনে। আমাদের দলের সকলের মত না নিজে 
আমাদের প্রানে কোনো পনরিবর্তনই হ'তে পারে না। দাড়াও 
বলছি ।” বলিয়া দেশলাই জ্বালিয়া হরিপদ একটা চুরোট ধরাইবার 
উপক্রম করিল । 


আটাশ 


বিনয়, হরিপদ ও স্থবিমল খন বারান্দীয় বসিয়া কথোপকথাঁস 
করিতেছিল ঠিক সেই সময়ে অন্দরম্হলের একটা কক্ষে বসিয়া লতিকা! 
এবং বস্থধার মধ্যে স্ববিমলকে অবলম্বন করিয় নিষ্নলিখিত, ভাবে 
কথাবাতা চলিতেছিল। মি 
লতিক বলিল, “শোন্‌ বস্থুধা, আমাদের শাম্মে যে পুরুষ আজ 
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হরিজন জার ঘি-এর সঙ্গে তুলনা করেছে, সেটা তুল নয়। 
আগুনের বেশি কাছে গেলে ঘি গলবেই ।* . 

বন্ুধা বলিল, "এখানে তৃমি আগুন বলছ কাকে ?” 

লতিকা বলিল, অবনীশবাবুকে ।” 

লতিকার কথা শুনিয়া বন্থধার মুখে মৃদু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, 
“তাই কখনো হয় বউদ্িদি? ষে মানুষ একবার বিয়ে করেছে, সে 
কখনো আগুন হ'তে পাবে ?” 

লিক বলিল, “যে কাঠ একবার পুড়েছে, তার কয়লায় আচ 
ওঠে না ?” 

বস্থধা বলিল, "ওঠে । কিন্তু কয়লা ভ* আপনা-আপনি জলে না, 
তার জন্যে আগুন চাই । সেআগুন কোথায় বউদ্দিদি 1” 

লত্তিক1 বলিল, সে আগুন তুই |” 

বিশ্মিতক্ে বস্ুধা বলিল, “আমি ? আমি ত” ঘি।” 

“ছি তোর মন; আর আগুন তোর ব্ূপ। তোর ব্ূপের আগুন 
লেগে কাঠ-কয়ল! জলে উঠবে,--আর সেই জ্বলস্ত কয়লার আচে তোর 
অন ঘিয়ের মত.গ'লে যাবে ।” 

লিকার কথা শুনিয়া পুনরায় বন্থধার মুখে সুমিষ্ট হাস্য ফুটিয়া 
উঠিল। বলিল, “আমি আগুন নাকি বউদি?” তাহার পর 
'জৃতিকার নিকট সরিয়া আসিয়া দুই বাহুপাশে তাহাকে আবদ্ধ 
করিঘা! ধরিয়া বলিল, “আমি যদি .-আগুন হতাম, তাহ'লে ত তুমি দাউ 
'দ্বাউ করে জ্বলে উঠতে ।” 

বন্থধার বাহুবন্ধনের মধ্যে ক্ষণকাপ অগ্রতিবাদে অবস্থান করিয়। 
'ললতিকা বলিল, “আমি যদি লতিকাবালা না হ'য়ে ললিতকুমার হতাম, 
স্রহ'জ্জে এতক্ষণে মোমের পুতুলের মত নিশ্চয় দাউ দাউ ক'রে জ'ল্লে 
গ্ঠতাম) কিন্তু তোর আগুনের পক্ষে আমি বে মাটির পুতুল বন্থুধা।” 
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তাহার পর বন্থধার বানুবন্ধন হইতে নজেকে বাচ্ছন ধর্কারয়া 
সহসা কণম্বর হইতে কৌতৃকের সমস্ত লঘৃতা অপ্যত করিয়া বিমা 
“না, না, বন্ধ! ঠাট্টা নয়। সমন্ব থাকতে তোকে আমি সাবধান 
দিচ্ছি কিছুতেই সে মাটির উপর প্গ দিসনে, যে মাটিতে সতিসতিং 
ভয়ের কণা আছে)” 1 

সহাস্তমুখে বস্থধা বলিল, “ভয় ত? দেখচি, সোমার মনের মদ্ধাই 
বউদ্দিদি। তা? ছাড়া আর কোথা আছে ব'লে ত মনে হয় না।” 

লতিকা বলিল, “প্রথমে অনেকেরই মনে হয় না। চোরা বালিতে 
প্রথমে যখন একটু একটু কনে পা বসতে থাকে, তখন ভয় পাওয়া ত 
দুবের কথা, অনেকে *বেশ একটু মজাই বোপ করে। তারপর হঠাং 
যখন এক সময়ে বিপদ বুঝতে পেরে উদ্ধার পাবার জন্টে ধড়ফড় করতে 
আরম্ভ করে, তখন সেই পধ্নডফড়ীনর চোটেই আরও শীগগির শীগগির 
তলায় যেতে থাকে ।” 

বস্থুপা বলিল, প্বট্যানির পাকে তুমি চোরাবালি বলছ না-কি 
বউদি?” 

ল্তিকা বলিল, “বট্যানির পড়াকেই ঠিক বলছিনে। বট্যানির 
পড়া হচ্ছে চোরাবালির পথ ; "মার চোরাবালি হচ্ছে, বট্যানির পড়াকে 
অন্লম্বন ক'রে আর ষা-কিছু, সব।” 

পাংশুমুখে বস্থুধা জিজ্ঞাসা করিল, "আর যাঁকিছু কি বউদিদি ?” 

লর্তিকা বলিল, পহাসি-ঠাট্টা, গল্প-গুজব, গান-বাজনা, ছুজনে বাগানে 
বহুক্ষণ ধরে বেড়িয়ে বেড়ানো, সকলের আগে ছুজনে ঘুম থেকে ওঠা) 
সকলের শেষে ছুজনে ঘুমোতে যাওয়া । আরও কিছু বলতে হবে কি?” 

বস্থুধা বলিল, “না, আর বলতে হবে না। কিন্তু বউদ্দিদিষএ-সারর' 
জন্যে আমি ঠিক ততটা দায়ী নই, ষতটা দামী অবনীশবাবু নিজে ।*-শক্ক 
সব সময়েই আমাকে তার অনুরোধ পালন করতে হয়।” 
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সেই জন্যেই ত* এ ব্যাপারটা আমার অতিশয় 
স্থলেখার কথা শুনে যে মানুষ স্টেশন থেকে পাটন৷ 

* ষেত। 'উন্তত হয়েছিল, ষে মানুষ নিজের ভায়রাভায়ের বাড়ি না 
/কয় বন্ধুর বাঁডিতে এসে আশ্রয় লিয়েছে, বন্ধুর অবিবাহিতা বোনকে 
নিয়ে তার. *৬টা মাতামাতি আমার একটুও ভাল লাগছে না। স্ত্রী 
আসি খততর অন্যায় করেছে মনে করেও যে মান্ষের মনে রাগ নেই, 
« ছুঃখ নে বিষাদ নেই, অথচ বেশ শ্যৃত্তি আছে, আনন্দ আছে, তাকে 
্‌ সাদি খুব সাধুপুরুষ মনে করি নে বস্থধ1।” 

এস্ধা একথার কোন উত্তর দিল না, নিজের চিস্তায় নিমগ্র হইয়া 
পা করিয়া বসিয়া রহিল ।_ 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া লতিকা বলিতে লাগিল, “এর মধ্যে 
স্থলেখার ম্ঙ্গল-অমন্রল জড়িত রয়েছে । স্থলেখা আমাদের পরিচিত, 
লাবপ্যদিদ্রির সে নিজের বোন, তার এই বিপদের জন্যে লাবণাদিদি 
একেবারে ভেঙে পড়েছেন, লাবণ্যদিদিকে আমরা আত্মীয়ের মত মন 
করি। এই সব কথা মনে রেখে আমাদের কখনই এমন কিছু করা 
উচিত নয়, যাতে স্থলেখা আর অবনীশবাবুর মধ্যে বিরোধটা বেডে 
ওঠে। বরং অবনীশবাবু আমাদের বাড়িতে বাস করছেন, এইটে 
বিশেষ যোগ মনে ক'রে সেই বিরোধট। যাতে মিটে যায়, সেই দিকেই 
আমাদের সর্বদা চেষ্টা কর! উচিত।» 
এবারও বন্থর্ধ! লতিকার কথার কোনে উত্তর দিল না, কিন্তু লতিকা 

কর্তৃক স্থলেখার ইঠ্টানিষ্টের উল্লেখে তাহার সমস্ত অন্তরটা যেন একট! 
অনন্ভূতপূর্ব অপরাধ-বৌঁধের বেদনায় আত”হুইয়া৷ উঠিল। এ কথা 
তাঁহাকে মনে মনে শ্বীকার করিতেই হইল ধে, বিগত তিন দিবস ষে 
ক্রহ্ববঞ্তম'ন আগ্রহের সহিত সে স্থবিমলের সঙ্গ কামনা এবং উপভোগ 
-শ্বরিয়াছে, তাহা একমাত্র বট্যানি পাঠের প্রয়োজনীয়তার দ্বারাই উৎপন্ন 





১৭৪ - 


নহে, এবং সেই কামনা এবং উপভোগের মধ্যেই ক. 
অনির্ণীত কু সুক্ষ কণ্টকের ন্যায় তাহার বিবেক 
করিয়াছে, সে কথাও সে অন্বীকার করিতে পারিল না ৰা 
কয়েকদিন তাহার অবচেতন মনে আব্রণের মধ্যে প্রচ্ছনুছিনিশ্চ্র ০ 
আজ তাহা তাহার চেতন মনের সুস্প্টতার মধ্যে বযাদ্ব ই'বে 
প্রকট করিয়া দিল। চির 

অণ্চ আশ্চমঘ! একজন পাঁরচিত রমণীর বিবাহিত বাসীর সাধ 
লিপ্মার অবৈপতা বিচার-বিবেচনার দ্বারা পরিপূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
পরও মনের মধ্যে সে লিপ্ম'ব পূর্ণ বিলুপ্বি ঘটিততছে না! এখনও না? 
নয়টায় নিদিষ্ট আসন্ন মিলদ-বঠকের প্রাত আকষণের কিছু পরিচয় মনের, 
মধ্যে অপেক্ষা করিয়া আছে । র্‌ 

বহ্ছধা সভংয় মনে কৰিল, ইহাই হয় ত' লতিকা কতৃক বণিত 
চোরাবালি! 





পল মাথা 


প্ঠীকুবুঝি 1? 


লিক মাঝে মাঝে আদর কণিয়া বন্ধার প্রতি অধুনা-লুগ্তপ্রান 
ঠাকুরঝি সম্বোধন প্রয়োগ করে। 

সহসা! এই সোহাগ সশ্বা্নে চকিত হইয়া বস্থধা লতিকার প্রতি 
জিজ্ঞান্ুনেত্রে দৃষ্টিপাত করিল । 

“চুপ ক'রে অত কি ভাবচিস ?” 

অল্প একটু হৃসিয় বস্থুধা বলিল, *ভাবচি, বট্যানির পড়া বন্ধ ক'রে 
দেবে কি-না 1” 

“তাতে কি লাভ হবে?” 

“আর কিছু ভোৌক না হোক, একটু নিশ্চিন্ত হওয়াগুযাবে ।” 

“কে নিশ্চিন্ত হবে ?--আমি, না তুই ?” 


এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া শ্মিতমুথে বহৃধা বলিল, "বোধ হয় ছুজনেই। 


১৭৫ 


॥ প্নাক্ামি তাতে নিশ্চিম্ত হব না। আমি 
রিটযানির পড়া "উপলক্ষ্য ক'রে আর যে-সব ব্যাপার 
লো নষ্ট হ'লে । বরং বট্যানির পড়াটা এমন জোবের 
শি বাতে অবনীশবাবু" অন্য ব্যাপারের জন্ভে দম ফেলবার 









" কথাট1 শেষ হইবার সময় পাইল না, কক্ষে প্রবেশ করিল বিনয়। 
এ লতিকার নিকট দেখিয়া বলিল, পকি রে বঙ্থ, তুই এখানে 
বসে বসে গল্প করছিণ্‌ আর অবশীশ তোর পড়ার ঘরে তোর জন্তে 
অপেক্ষা করছে । ন্টার সময়ে তোদের কটযানির ক্লাস নয় ?” 

বিনয়কে কোনও উত্তর না দিয়া বস্ুধা লতিকার প্রত্তি অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিল। 

লিকৃ! বলিল, “যা, কিন্তু ষে-কথা বললাম, মনে যেন থাকে |” 

'বস্থধা কক্ষ পরিত্যাগ করিলে বিনয় সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, 

“কি কথা বললে লতিকা ?” 

লিক] বলির, “তোমার এ ভগ বন্ধুটির কাছে শক্ত হ'য়ে বট্যানিন 
পাঠ নিতে বললাম । তোমার বন্ধুটি ত' শুধু বট্যানিই জানেন না-_ 
শয়তানী ও বথেষ্ট জানেন ।” 

ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বিনয় বলিল, “ছি ছি, লতিকা। একে 
বন্ধু তায় অতিথি'; অতিথি-নাবায়ণের প্রতি এ রকম ভাষার ব্যবহার, 
একেবারেই অতিথি-সৎকারের পরিচায়ক নয় 1, 

লতিক] বলিল, “অতিথি-নারাম্ণ ষ্দি হ'ত তা হ'লে মাথায় করে, 
বংখতাল 3 কিন্তু এ যে অতিথি-দানব 1” 

'বিন্বয়ক্রিষ্ট কে বিনয় বলিল, “দানব বলছ!” 

সজোবে লতিক1 বলিল, “একশ” বার বলছি! যে লোক ছু" দণ্ডে 


১৩৬ 


নিজ্ষের বিবাহিত স্ত্রীকে তৃলে গিয়ে আশ্রয়দাতার বো 
চিবিয়ে খেতে পারে, সে দানব নয় তকি?» 

বিনয় বলিল, “প্রথমত, মাথা চিবিয়ে থাচ্ছে কিনা তা নিশান 
বলা বায় না) আর যদিই বা দেখা যায় খাচ্ছে, তা হ'লে বুঝব শবে 
সে কাট! স্থলেখার প্রতি প্রতিশোধের হিসাবেই করছে। ,,খ্যা 
বেকন্‌ বলেছেন 7951089 18 & ৪০7৮ 01 119. 1589০০- প্রতিশোধ 





ঠ 


এক রকমের বুনো বিচার । 

লতিক1 বালল, “বাঃ চমতকার বিচার ! উদো করলে অপরাধ, আক্র 
বুদোর ওপর দিয়ে তাঁর প্রতিশোধ তুলতে হবে। আচ্ছা, একটা বিষ়ে- 
করা বদলোককে তা হলে তুমি তোমার বোনের সঙ্গে প্রেম করতে 
দেবে ত' ?” 

বিনয় বলিল, পকিছুই আমি দেবো 'অথবা দেবো না লতিক1, এ সব 
বিষয়ে আমি ঘোরতর অনুষ্টবাদী। যা হবার তা হবেই, কেউ রোধ 
করতে পারবে নাঃ এই আমার বিশ্বাস। স্থত্তরাং আমাদের ষত কিছু 
উদ্বেগ-উত্কা ভবিষ্যতের হাতে অর্পণ করে ঘটনার ক্রমবিকাশ লক্ষ্য 
করা, আর পরিণতির জন্যে অপেক্ষা! কর! ছাড়া আর আমরা কি করতে 
পারি বল?” 

দৃঢকঠ্ে লতিকী বলিল, "আর যা করতে পারি তা এক্ষণি আমি 
বলছি ; কিন্তু তার আগে তুমি বল, এই রকম অবিশ্বাী একটা লোককে 
এতটা! প্রশ্রয় দিতে তোমার মনে একটুও স্কৌচ হয় না ?” 

অতিশয় কোমল আবেদনপূর্ণ কণ্ঠে বিনয় বলিল, "কিন্তু ওর অপরাধ 
কোথায় বল ঈতিকা। আচ্চা, ওর কোনও দোষ আছে কি?” 

এই কথার ঠিক দশ মিনিট পরে বস্থুধার পাঠ-কক্ষে স্থবিমলও 
আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বস্থধাকে বলিতেছিল, “কিন্ত। আমার অপরাধ কোথায় 
বলুন মিস্‌ বোস। আচ্ছা, আমার কোনও দোষ আছে কি?” 


১৭৭ 


উনত্রিশ 


»স্থুবিমলের নিকট আসিবার সময়ে বন্থধা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিল, এখন হইতে সে স্থবিমলের সহিত বাক্যে ও ব্যবহারে দুঢভাবে 
লৃতিকাঁর উপদেশ অনুসরণ করিয়া! চলিবে । একমাত্র বট্যানির পঠন- 
পাঠন ব্যতীত এমন কোন করার আলোচনায় প্রবেশ করিবে না, 
যাহার ভিতর স্থলেখা ও স্থুবিমলের মধ্যবতী বিরোধ হাম পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

স্ববিমলের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রথমেই বট্যানির কথার অবতারণা 
করিলে নিজের স্বার্থবোধের দিকটা কিছু প্রকট করিয়া তোল] হইবে 
মনে করিয়া বন্ধা অগ্রে স্থলেখার কথা তুলিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
সাধু সম্থল্পকে ব্যর্থ করিয়! স্থবিমল সেই প্রসঙ্গকেই এরূপভাবে পরিচালিত 
করিয়া চলিয়াছিল যাহাতে হাস পাওয়া ত" দরের কথা, ক্রমশ বিরোধ 
প্রবলতর হইবার উপক্রমই করিতেছিল। 

তাই স্থবিমল যখন বলিল, “কিন্তু আমার অপরাধ কোথায় বলুন মিস্‌ 
বোস, আমার কোনো দোষ আছে কি?” তথন সুলেখার স্বপক্ষে 
একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে বন্থধাকে বলিতে হইল, “কিন্তু 
স্থলেখা দ্িদিরও ত” অপরাধ নেই ডক্টর মিত্র!” 

গভীর সুরে স্থুবিমল বলিল, “কেমন ক'রে বলতে পারি আছে! 
আমার আসার সংবাদ পাও মাত্র গৌরহরির সঙ্গে তার অন্তধ্ণনের 
প্রও যদি আপনারা মনে করেন আমার সঙ্গে তিনি কোনো রকম 
সম্পর্কের অস্তিত্ব শ্বীকার করেন, তা হ'লে অপরাধ আর কারো নয়, 
একমান্ম আমার অনৃষ্টেরই বলতে হবে!” 

স্থবিমলের এই উক্তি প্রগাঢ় অভিমান হইতে উৎপন্ন বিবেচনা 
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করিয়া উত্তরে কি বলা উচিত স্থির করিতে না পারিস! বগা চপ 
করিয়া রহিল। 

“মিস্‌ বোস!” 

“আজ্ঞে ?” 

যার ওপর আমার কোনো অধিকারই নেই, তার সঙ্গে অনর্থক 
জডিত হ'য়ে থাকা যে কত বড় শান্তি, তা ষ্দি আপনি বুঝতেন! 
আচ্ছ| এ কেক দিনে ত মাপশি মামার দুঃখকষ্টের অনেক কথাই 
ক্রমে ক্রমে শুনেছেন,_:এখন আমাকে কি করতে বলেন, বলুন ত" ?” 

লতিকার নিদেশ মনের মন্যে স্মরণ করিঘা মিনতিপূর্ণ কণ্ে বন্ধ 
বলিল, “যদি মাপনি একাস্তই মনে করেন স্থুলেখা দিদি সত্যিসত্যিই 
কিছু অপরাধ করেছেন, তা হ'লে তাকে ক্ষমা করতে বলি ।” 

বিস্মঘচকিত কণঠে স্থবিঘল বলিল, “ক্ষমা! করতে বলেন? কিন্ত 
আপনি নিজে তাকে ক্ষমা করতে পারলেন ত ?” * 

শান্ত স্বরে বস্থধা বলিল “আমার ত" স্থুলেখা দিদিকে ক্ষমা করবার 
কোন কারণ নেই ডক্টর মিত্র,--আমি ত" মনে করিনে তান কোন 
অপরাধ করেছেন” 

"কিন্ধু একথা যদি কোন দিন নিঃসন্দেহে আপনি জানতে পারেন 
যে, গৌরুছরি ড্রাইভারের সঙ্গে আপনার স্থুলেখা দিদির একট। নিবিড় 
যোগ আছে বলেই অমন করে লুকিয়ে চুরিয়ে ঠিকানা পত্র না দিয়ে 
গৌরহহ্ির সঙ্গে পালিয়ে ষেতে পেরেছিলেন, তা হ'লে?” 

দ্বিধান্খলিত কে বন্থধা বলিল,--“এ কথা আমার কিছুতেই [বিশ্বাস 
ভয় না ডক্টর মিত্র ।” 

ক্রকুরঞ্চত করিয়া বন্থুধার দিকে চাহিয়। স্থবিমল বলিল, _ “বিশ্বাস ত” 
আপনার হয় না; কিন্তু এ সংবাদ কি আপনি রাখেন যে, আপনার 
হৃলেখা দিদির গৃহ ত্যাগের আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল, অথচ আজ পর্বত 
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তিনি অঙ্থবা তার অন্থচরই বলুন, কিনব! সহচরই বলুন, গৌরহরি ড্রাইভার 
একটি পোস্টকার্ড লিখে জানালেন না যে, কোন্‌ নগরে তারা! দয়া ক'রে 
বাস করছেন, আরু কবে এই কর্দর্য এলাহাবাদ শহরে অন্ুগ্রহ ক'রে 
ফিরে আসবেন? বিশ্বাস না হয় এখনো হয়ত; হরিিপদবাবু বাইরে 
রয়েছেন, তাকে জিজ্ঞাসা কবে দেখতে প্রাবেন ।” 

এ কিন্তু এমন কথা, ষাভার মধ্যে মতামতের কোন স্থান নাহ । এ 
কথাকে অবিশ্বাস করাঁও যায় না, সমর্থন করাও চলে না। স্বতরাং 
বাধ্য হইয়া বস্থধা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে তাহাকে এ কথাও 
ক্বীকার করিতে হইল যে, স্রলেখার আচরণের এই অংশটা অভিযোগ 
'অনগুষোগের অতীত নহে । | 

মিস্‌ বোস !” 

চকিত হইয়া বস্থুপা স্ুবিমলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 

“আমার জন্যেও সামান্ত একটু অংশ বাকি রেখেছেন ?-না, 
আপনার মনের সমস্ত সহানভৃতিটুকুই আপনার স্ুলেখা দিদির জন্যে 
ব্যয় করেছেন? আচ্ছা, আমি কি একটু ছিটেফোটাও পেতে 
পানিনে ?” 

বক্ধার মুখ দিয়া কোন উত্তর নির্গত হইল না; শুধু আরক্ত মুখের 
অধর প্রান্তে ক্ষীণ হাস্য দেখা দিল । মনে মনে বলিল, হম্ব ত” পারেন, 
কিন্ত কঠোরহ্দয়1! বউদ্দিদির তাতে প্রবল আপত্তি হবে। 

পুনঃ পুনঃ বস্থধাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া আবেদন-নিবেদনে 
কিছু ফল হইয়াছে অন্থুমান করিয়া উৎসাহিত হইয়া স্থবিমল বলিতে 
লাগিলঃ “মিস্‌ বোস, আমি নিম্পাপ, নিরপরাধ । এলাহাবাদে এসে এ 
পর্ধস্ত আমি বঞ্চিত হয়েই আছি, আমি কিন্ধ কাউকে বঞ্চিত করিনি । 
আমি বিশেষ একজনের কামনার বস্ব নই বলে, কেউ আমার 
কামনার বস্ত হ'তে পারে না, এই ধ্দি আমার বিরুদ্ধে বিচার 
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হয়, তা হ'লে এর চেয়ে অবিচার আর কি হ'তে পায়ে তা আরবি 
জানিনে |” 

এবারও কথা না বলিয়া বস্তুধা নিরুত্তর রহিল। 

স্থবিমল বলিতে লাগিল, “আম্মার এই সঙ্কটময় ছুরবস্থার কথা 
অনুভব ক'রে কেউ যর্দি আমার প্রতি একটু কৃপা-করুণ। করেনু তা 
হ'লে কোন নৈতিক অপরাধ হবে না, এ কথা আপনাকে আমি শপথ 
করে বলতে পারি। মিস্‌ বোস।” 

“আজ্ছে 7” ৰ 

“ভবিষ্ততে আপনি যখন আমার বিষয়ে কোন কিছু চিন্ত! করবেন, 
তখন এ কথাট1 মনে বাখবার জন্যে আপনারে বিশেষভাবে অন্থবোধ 
করছি। তাতে আপনার চিন্তা আমার পক্ষে একটু অনুকূল হ'তে 
পারে।” 

অকম্মাৎ চৈতন্ত লাভ করিয়া বন্থনা চমকিয়া উঠিল! কি সর্বনাশ ! 
এ কি কথোপকথন চলিম়াছে তাহাদের মধ্যে! কথায় কথামর» অতঞ্কিতে 
সে ধে একেবারে চোরাবালির সীমান্তে আনিয়া দাড়াইয়্াছে ! অচিরাৎ 
ইহা হইতে দুরে যাইবার চেষ্টায় স্থলিত কণ্ঠে সে বলিল, “দেখুন ডক্টর 
মিত্র, আপনি মা অন্রগ্রহ ক'রে এ-সব বিষেয়ে বৌদিপির সঙ্গে একটু 
আলোচনা করেন, তা হ'লে বোধ হয়_-” 

বন্থপার কথা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষ1 না করিস সবিস্ময়ে স্বিমল 
বালিল, “আপনার বউদ্দিদি, মানে লতিকা দেবর সঙ্গে ?” 

সন্কোচের সহিত ভয়ে ভয়ে বহ্থধা বলিল, “হ্যা ।* 

ঠিক পূর্বের ন্যায় বিস্ময়ের ভঙ্গী প্রকাশ কৰিয় স্থবিমল বলিল, “তার 
সঙ্গে এ সব বিষয়ে আলোচন] ক'রে কি ফল হবে বলুন ত!” 

বন্থধার একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে “তার সঙ্গে আলোচনা! 
ক'রে কোন ফল বদি না হয়, তা হ'লে আমার সঙ্গে আলোচনা করেই 
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বা কেন হবে? কিন্তু এই প্রশ্ন, এবং এই প্রশ্নের উত্তর চোষাবালির 
অন্তর্গত বলিয়৷ বিবেচিত হইবার আশঙ্কা আছে মনে করিয়া সে নির্বাক 
হইয়া রহিল। 

স্থবিমল বলিল, “আচ্ছা, আপনার বউদিদি যখন আপনার স্থলেখা 
দিদ্রির বিষয়ে কথা তুলবেন তখন না-হয় তার সঙ্গে আলোচনা করা 
ষাবে। কিন্ত উপস্থিত আজ যখন আপনি আমার কাছে এসেই আপনার 
সুলেখা দিদির স্বপক্ষে সজোরে ওকানতী আরম্ভ করেছেন, তখন এ 
বিষয়ে, আপনার কি পরামর্শ তা জানবার অধিকার নিশ্চম্ আমার 
আছে?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিস্তা করিয্া বস্থধা বলিলঃ “আমার মতে 
সথজেখা দিদি ফিরে আসা পযস্ত আপনি কিছুই করতে পারেন না।” 

ব্যগ্রব্ঠে স্থবিমল বলিল, “চেষ্টা? শুধু চেষ্টা করতে পারিনে ?” 


"কোন্‌ বিষয়ে ?” 
ঈষৎ বিহ্বলতাঠর সহিত স্থবিমল বলিল, “কোন একটা বিশেষ 


বিষয়ে?” 

"সে বিষয়ট! কি সুলেখা দিদির পক্ষে অনিষ্টকর ?” 

“শেষ পর্ধস্ত অনিষ্টকর নয় ।” 

“এখন ? উপস্থিত ?” 

“উপস্থিত মনে হ'তে পারে অনিষ্টকর |” 

দু়ভাবে মাথা নাড়িয়া বন্থধা বলিল, “না, তা হ'লেও পাবেন না ।” 

"কিন্ত আমার যদ্দি ধৈধষ লা থাকে মিস্‌ বোস ?” 

বিশ্মিত কে বস্থধা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?--এতট1 অধৈধের কি 
কারণ মাছে? 

' স্থবিমল বলিল, “কারণ আর কিছুই নয়, একটি পুরস্কার পাওয়াক, 

প্রত্যাশা, ষার জন্যে আমাকে অনেক যস্ত্রণ! ভোগ করতে হচ্ছে ।৮ 


১৮৭ 


স্ুবিমলের'কথা শুনিয়া বন্থধার বিস্ময় এবং কৌতৃহলের অন্ত রহিকজ- 
না; বলিল, "পুরস্কার? কি রকম পুরস্কার ?" 

স্ববিমল বলিল, “তা খুব চমৎকার! ভারি সুন্দর দেখতে 1” 

"না, তা বলছিনে। কোন্‌ ধরখের তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

"সে কথা ৩১শে ডিসেম্বরে জানতে পারবেন |” এ 

চিস্তিত মনে বনপা বলিল, “৩১শে ডিসেম্বরে? তার আগে 
নয় ?” 

"না, তাব আগে নয়। এখনও পাচ দিন। তাই বলছিলাম মিস্‌ 
বোস, অত্দিন ধৈর্য না থাকতে ত” পারে।” 

ক্ষণকাল নিবাক থাকিয়া বস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “এ পুরস্কার কে 
আপনাকে দেবেন ?” 

“আপনার বউদির্দি দেবেন না।” 

এ উত্তর বন্ধার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উন্তর নহে; সম্পূর্ন উত্তন্ব, পাইবার 
জন্ত আর একটা প্রশ্ন করিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল। কিস্ত দৃঢ- 
চিন্তার সহিত সে লোভ সম্বরণ করিম! টেবিলের উপর পুস্তকের 
সাবিনু মধ্যে একট] পুস্তক ধরিয়া একটু টান দিল। 

ব্যস্ত হইয়া স্থববিমল বালল, «৪ কি! বই টানছেন কেন? ও 
কী বই?” 

সবিস্ময়ে বস্থধা বলিল, “বট্যানি। কেন, ডক্টর মিত্র, আপনি কি 
ভুলে গেছেন ষে, গাদা আর সুধমুখী ফুল নয় কেন, সে কথা আজ 
আপনি আমাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবেন ?? 

স্থবিমল বলিল, “ভুলিনি, মনে আছে ;-কিন্ত সে জন্যে বইয়ের কী 
দরকার? গাঁদা আর স্থযমুখী ফুল নয় কেন, সে কথা ভাল ক'রে 
বুঝতে হ'লে সে বিষয়ে বইয়ে ষে সংক্ষিপ্ত কথাটুকু লেখা আছে, 
তার আগেকার বুহৎ কথাটি বুঝতে হবে। আগা ভাল ক'রে বুঝতে 
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জলে প্রথমে মূল বোধার প্রয়োজন হয়। বইয়ের দরকার নেই? বই 
রেখে দিয়ে যা বলি শুন 1” ৃ 

"বলুন ।” বলিয়া বন্তরধা হতাশ হইয়৷ বই ঠেলিয়া রাখিল। 

স্থবিমল বলিল, "আগে এক গ্লাল জল নিয়ে আম্মন, একটু জল খেয়ে 
গলাটা ভিজিয়ে নিই । অনেক কথা বলতে হবে কি-না, একটু জল 
খেছে নেওয়া ভাল।", 

বন্থধা বলিল, "জল ন] খেয়ে একটুগ্চা খাবেন ?” 

স্থবিমল বলিল, “সে কথা মন্দ নয়, একটু নাঁ-হয় চা খাওয়াই যাক। 
কিন্তু চাকরদের দিয়ে করাবেন না মিস্‌ বোসঃ আপনি নিজে করে 
নিয়ে আন্থন। দেরী হোক তাতে ক্ষতি নেই 1” 

“আচ্ছা, আমি নিজেই কারে নিয়ে আসছি |” বলিয়া বস্ধা প্রস্থান 
করিল। 

বন্থধা, অস্তহিত হওয়ামাত্র স্থবিমল খপ করিদা বট্যানির বইটা 
টানিয়া বাহির করিল, তাহার পর সুচী দেখিয়া ভাড়াতাড়ি একট 
অধ্যায় খুলিয়া! নিবিউচিতে পাঠে নিমগ্ন হইল। 
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চায়ের জন্য জল গরম করিবার আদেশ দিয়া বন্ধ চিন্তাপাড়িত 
মনে ভোজনকক্ষের টেবিলের সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিল । 

প্রথম দিন হইতেই স্থবিমলের কথাবার্তা এবং ব্যবহার তাহা 
নিকট একটু বিচিত্র ঠেকিয়াছে॥। বড় ভাইয়ের পরিণত-বয়স্ক বিবাহিত 
বন্ধুর নিকট হইতে যে ভঙ্গিমায় তাহা প্রত্যাশা কর] যায়, ঠিক 
সেরূপল্লহে। 

কিন্তু তাই বলিয়া সেই অপ্রত্যাশিত ভঙ্গিমা মুহূর্তের জন্তও তাহার 
মনে কোনো বিরোধের সার করে নাই । অবলীলার সহিত ইহাকে 
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সে সহ করিয়াছে। শুধু তাই' নহে, তত্রতা এবং মিউতার অগরূণ রসে 
নিষিক্ত সেই ভঙ্গিমা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, আকৃষ্ট করিয়াছে । 

আজিকার কথা কিন্ত একেবারে স্বতন্ত্র। ক্ষণকাল পূর্বে গভীর রৃহ্শ্চ 
এবং ইঙ্গিতপূর্ণ বাক্যের দ্বারা হ্থবিমল তাহার হৃদয়ে স্থৃতীত্র ওৎস্থৃকা 
এবং উদ্বেগের যে স্পন্দন জাগাইমাছিল, এখনো তাহা সম্পূর্ণভাবে 
প্রশমিত হয় নাই। এখনো! তাহার চকিতবিহবল অন্তর প্রবলভাৰে 
আলোড়িত হইয়া রহিয়াছে । & 

যে রহস্তময় পুরস্কারের কথা এইমাত্র স্থবিমল বলিতেছিল, তাহা বে 
কী বস্ত 'এবং কে তাহাকে সে পুরস্কার দিতে গ্রতিশ্রত হইম্বাছে, 
উপস্থিত তদিষয়ে কল্পনা-জল্পনা না করিয়া ৩১শে ভিসেম্ববেই না-হয় 
সেকথা স্ুনিশ্চিতরূপে জানা যাইবে । সে ত' গেল অপর দিকের 
কথা! কিন্তু এই আলোড়ন-বিলোড়নের প্রভাবে বিদীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুত্র 
ছিত্রপথ দিয়া সে আজ তাহার নিজ পক্ষের যে-অবস্থা কতকট! 
স্থম্পৃষ্টতার সহিত দোঁথতে পাইয়াছে, তাহার কথা ভাবিয়া তাহার মনে 
উতৎ্কগ্ঠার অন্ত ছিল ন]। 

স্থলেখার হ্বামী যে তাহার পক্ষে ষোল আনাই স্ুলেখার স্বামী, মনে 
মনেও ইহার ব্যতিক্রম কল্পনা] করা যে তাহার পক্ষে অবৈধ চিন্তা,-_ 
সেকথা তাহার বিচারনিষ্ঠ মন সর্বদা স্বীকার করে। কিন্ধকু মাচষের ষে 
অবুঝ মন চিরদিন মানুষকে নিষিদ্ধ ফলের প্রতি গ্রলুন্ধ করিম 
আসিয়াছে, বনুধার সেই মন যে ভাহার বিচারনিষ্ঠ মনকে পিছনে 
ঠেলিয়। দিয়া স্ুবিমলের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছা! করে, স্থবিমলের 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে বেদনা বোধ করে, এমন কি সথবিমলের 
সহিত কোন নিগুঢ হদয়বৃত্তির আদান-প্রদানের সম্ভাবনা! কল্পনণ করিয়া 
নিজেকে বিড়স্বিত বোধ করে,--গত কয়েক দিবসের মতো আজ আন 
সেকথা তাহার নিকট অস্পষ্ট নহে। 
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একজন ভৃত্য আসিয়া গরম-জল এবং চা প্রস্তুত করিবার অন্তান্ক 
উপকরণ দিয়ে গেল। 

গরম জলে চা ছাড়িয়া বন্থুধা তাহার পূর্ব চিন্তার অহবর্তন আর্ভ 
করিল । পাঁচ মিনিট ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া! সে ইহাই দিন্ধাস্ত করিল 
যে, যে-অবাঞ্চনীয় অবস্থার মধ্যে সে উপনীত হইয়াছে সুবিমলই তাহার 
জন্ত গ্রধানত দায়ী । এবং নানাপ্রকার ছল-কৌশলের সাহায্যে অসতর্ক 
সুূর্ভের স্থষোগ গ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি এঠন অসঙ্গত ভাবে তরুণী-হ্ৃদয়ের 
দুর্বল অর্গল ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে, একমাত্র তাহার হস্ত হইতে 
উদ্ধার পাইবার চেষ্টা কর! ভিন্ন আর তাহার কিছুই করিবার নাই, চা 
ছাকিতে ছাকিতে সেকথাও সে স্থির করিল। তাহার পর চায়ের জলে 
ছুধ মিশাইয়! চিনি দিতে ভুলিয়া গিয়া, অকারণ চামচ দিয়া সেই তপ্ত 
অিষ্ট পদার্থ ছই-চারবার নাড়িয়া চাড়িয়া লইয়া প্রস্থান করিল । 

পড়িবানু ঘরে প্রবেশ করিয়া বস্থধা দেখিল বট্যানর যে বইখানা 
স্থবিমল তাহাকে উন্মুক্ত করিতেও দেয় নাই, সে নিজে সেইট। বাতির 
করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছে । 

ইহাতে সে মনে মনে খুশিই ভইল। মনে করিল, এইবার বোধ হয় 
স্থবিষল পাঠ্যপুস্তক অন্ুলরণ করিয়া পড়ানোই স্থির করিয়াছে। 
স্থতরাং অধ্যয়নটাও ষথোচিত আকারে এবং প্রকারে অগ্রসর হইবে, 
অবান্তর কথোপকথনের অবসরও তদনুপাতে কমিয়া যাইবে। 

“আপনার চা এনেছি ডক মিত্র ।” বলিয়া বস্থুধা সুবিমলের 
সম্মুখে চায়ের পেয়ালা স্থাপিত করিল। 

বন্থধার পায়ে রবার-সোলের নরম চটি ছিল বলিয়। স্থবিমল বুঝিতে 
পারে নাই ষে, সে একেবারে নিকটে উপস্থিত হইয়াছে । অতকিতে 
তাহার কণম্বর শুনিয়া ভিতরে ভিতরে চমকিয়া উঠিল; তাহার পর 
বইখানা বন্ধ করিয়া সশব্দে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া কৈফিয়তের, 
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হিলাবে বলিল, “বড় বড় ব্যাপারগুলো এত ছোট পরিধির মধ্যেকি 
ক'রে বলেছে» তাই উদ্টে-পাণ্টে দেখছিলাম । তা দেখলাম, নিতান্ত 
যন্দ বলেনি। আমি কিন্ধ আগে মুখে-মুখেই খানিকটা! গোড়ার কথা 
আপনাকে বলতে চাই মিস্‌ বোস ৮ 

নিজের চেয়ারে ধীবে ধীরে উপবেশন করিয়া বন্থধা বলিল, “বলুন ॥ 
কিন্ত তার আগে আপনি চা-টা খেয়ে নিন ডক্টর মিত্র ।” 

এক চুমুক চা পান করিয়া&পেদ়্ালাটা ধীরে ধীরে ডিশের উপর 
নামাইয়া রাখিয়া স্থবিমল বলিল, *৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ধৈর্য ধারণ ক'রে 
থাক] আপনার পক্ষে দেখছি কঠিন হবে মিস্‌ বোস)” 

বিশ্মিতকণ্ে বনুধা বলিল, “আমার পক্ষে কঠিন হবে? কেন, 
আমার পক্ষে কঠিন হবার কি আছে ?” 

স্বব্মল, বলিল, "যে লোভনীয় পুরস্কার পাবার জন্তে আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি আমার মুখে তার কথা শুনে পধন্থ, কী এমুন অপূর্ব সে 
জিনিস হ'তে পারে, ভাবতে ভাবতে আপনি ভারি অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছেন ।” 

সকৌতুহলে বস্থধা বলিল, “এ আপনি কেমন কবে বলতে 
পারেন ?” 

স্থবিমল বলিল, “সে কথা পরে বলছি । তার আগে আপনাকে 
অল্প একটু মনোযোগী হ'তে অনুরোধ করি মিস্বোস। অবশ্থ চায়ের 
জন্যে এমন-কিছু এসে যায় না,_-চ1 এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়) 
কিন্ত আপনি যদি দয়া ক'রে আমার কথাবাতার প্রতি একটু মনোযোগী 
হন তাহ'লে চায়ের চেয়ে ঢেবু ঝড় বড় জিনিসে হয়ত আমার মিষ্টির 
অভাব না হতেও পারে ।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

স্থবিমলের কথার অর্থনির্ণয়ের চেষ্টায় বন্থধা মুহূর্তকাল বিস্কীরিত 
নেত্রে স্থবিমলের দ্বিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর সহসা অর্থোপলন্ধি 
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করিয়া আরক্তমুখে উঠিয়া দ্াড়াইয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন 
ডক্টর মিত্র, এক্ষণি আমি চিনি নিয়ে আপছি।” বলিয়া প্রস্থান 
কৰিল। 

চিনির পাত্র লইয়! ফিরিয়া বন্ধাঁ স্থবিমলের চায়ে তিন চামচ চিনি 
মিশাইয়৷ দিল। 

চা পান করিতে করিতে সুবিমল বলিল, “এই অতি উপাদেয্র চা 
পান করবার কৃতজ্ঞতায় আপনাকে অর্াম পুরস্কারের রহস্য ব'লে দিতে 
পারতাম মিস্‌ বোস ;--কিন্ত সব কথা না জেনে শুধু পুরস্কারের 
ত্বব্ূপটুকু জানলে আপনার চিন্তা ছুশ্চিন্তায় পরিণত হ'তে পারে বলে 
ভয় করি ।” 

বন্তধা বলিল, “তার আর কাজ নেই ডক্টর মিত্র। একেবারে 
পাওয়ার পর আমাকে দেখাবেন॥ তা” হলেই হবে।” 

বন্থধার, কথ শুনিয়া স্ুধিমলের মুখে মৃহ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, 
“হয়ত তাহ'লে হবে; কিন্তু কিরকম হবেজানেন মিস্‌ বোস? গছ! 
থেকে এক অঞ্জলি গল্গাক্রল তুলে গঙ্গাকে গঙ্গাজল দেখালে যেমন হয়, 
তেমনি ।৮ 

শুনিয়া ব্থপধার মুখমণ্ডল লাল টকুটকে হইয়া উঠিল । মনে মনে 
সে বলিল, না, কিছুতেই এই ছুঃসাহনিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। 
ষেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিবাদ করিতে হইবে প্রতিরোধ করিতে 
হইবে। 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! দূটকঠে সে বলিল, "আর আধঘণ্টাটাক 
পরে স্নানের জন্যে উঠতে হবে ডক্টর মিত্র। এত অল্প সময়ে যদি 
আপনার বলবার স্থবিধে না হয়, তাহ'লে আমি না-হয় বই থেকে এ 
চ্যাপ্টারট1 পড়ে যাই) _-কোথাও যদি বোঝবান দরকার হয়, আপনার 
কাছে বুঝে নেবো11” বলিয়া বট্যানির পুত্তকের দিকে হাত বাড়াইল। 
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ব্যস্ত হইয়া বইখান! ঠেলিয়! সরাইয়া দিয়া স্থবিমল বলিল, “না, নাঃ 
বই পড়তে হবে না আপনার । গাঁদা আর স্ুর্যমুখী ফুল নয় কেরন এই 
সহজ কথাট্রক বোঝাবার আর বোঝবার জন্তে আধ ঘণ্টা সময় 
যথেষ্ট । কিন্তু সে-কথা চূড়ান্ত ক'রে বুঝতে হ'লে ওছুটি ফুল আমাদের 
হাতের কাছে থাকা দরকার” ইতন্তত দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, 
আছে কি মিস্‌ বোস ?” 

বহ্থধা ঘাড় নাড়িয়' বলিল, “নেই |” 

বাগানে? বাগানে আছে?” 

এ প্রশ্বের আড়ালে ষে অভিনন্ধি লুকাইয়া আছে তাহা বুঝিতে 
বন্থধার বিলম্ব হইল না"; বলিল, “স্থধমুণী নেই, শুধু গাদা আছে ।” 

উৎ্সাহভরে স্থবিমল বলিল, “তা হ*লেই হবে। গাদা ফুল ফুল নয় 
প্রমাণ করতে পারলে সূর্যমুখী আর কতক্ষণ ফুল হ'য়ে ফুটে থাকতে 
পারে বলুন? চলুন মিস্‌ বোস, বাগানে যাশয়া যাক |” * 

বাগানে যাইবার বিরুদ্ধে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া বস্থধা বলিল, পনা, ডক্টর, 
মিত্র, বাগানে আমি যাব না।” 

ঈষৎ বিমুঢ়ভাবে স্থবিমল বলিল, “কেন বলুন ত”? বাগানে যাবেন 
নাকেন?” 

"বাগানে ষেতে আমার মানা আছে ।» 

“কার মান! আছে ?” 

“সে কথা বলভেও মানা আছে ।” 

স্থববিমল বলিল, “৪1 সে কথা বলতেও মানা আছে । আর যারুই 
খাক না কেন, আপনার দাদ] বিনয়ের যে নেই, তা আমি হলপনিয়ে 
বলতে পারি । বলুন ঠিক বলেছি কি না?” 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়। বন্ধা চুপ করিয়া! রহিল। 

বাকি চা-টুকু এক চুমুকে শেষ করিয়া স্থবিমল পুনরায় বলিতে আরম্ভ 
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করিল, “আচ্ছা, তা হ'লে আন্ছন এবার আমরা আমাদের প্রতিপান্ঠ 
বিষয়ে গ্রবেশ করি। কথা হচ্ছে, গীদা ফুল ফুল নয় কেন। হঠাৎ 
কথাট। শুনতে হয়ত ভারি আশ্চর্য ,লাগে, কিন্তু সত্যিসত্যিই এতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। জানেন ত, 41] 0086 01708751900 
£৩।৫-* বকমক করলেই সোনা হয় ,না। 17105 219. 77০6 
$1793 [9৮ 0১9৮ ৪96] ৮০ ১৪,_যে বন্ত ষেরকম মনে হয় সব 
সময়েই যে সে বস্তু তাই, তার কেনি মানে নেই। এ-সব সত্য 
ভূয়োদরশশনের ফলে স্থির হয়েছে । বুঝতে পারছেন মিন বোস ?” 

মনের আক্রোশ কষ্টে দমন করিয়া বন্থধা বলিল, “পারছি ।» 

স্থবিমল বলিতে লাগিল, “বেশ কথা। এন্বার তাহ'লে আমরা 
আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের প্রমাণ সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হই। গাদা ফুল 
েমন ফুল নয়, চিংড়ি-মাছও তেমনি মাছ নয়। এ সত্য জানেন ত?” 

কোন উত্তর না দিয়া বন্থধা চুপ করিয়া রহিল । 

স্থবিমল বলিল, “না, চিংড়ি-মাছ মাছ নয়। তাঁর কারণ চিংড়ি 
কাটলে রক্ত পড়ে না, কিন্তু কাৎল! কাটলে পড়ে । চিংড়ি যেমন মাছ 
নয়, বাছুড়ও তেয়নি পাখী নয়। কেন জানেন?” 

আরক্ত মুখে বস্ুধা বলিল, “বোধ হয় বাদুড় ডালের নীচে ঝোলে, 
আর পাখী ডালের ওপরে বসে তাই।” 

স্থবিমল বলিল; “হ'তে পারে। নিতান্ত মন্দ বলেননি । কিন্ত 
তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে বাছুড়ের ছানা হয়, কিন্তু পাখীর! ডিম 
পাড়ে। বাছড়বা স্তন্পায়ী জীব তা জানেন ত" মিস্‌ বোস ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বন্থধা বলিল, এ সব জোঅলজির কথা আমাকে 
বলে অকারণ কষ্ট করছেন কেন ডক্টর মিত্র ?” 

ব্যগ্রোচ্ছুসিত কণ্ে স্থবিমল বলিল, “বিলক্ষণ ! মোটেই জোঅলজি্ব 
কথা নয় মিস্বোন! আমি'আপনাকে বৃহত্তর বট্যানির কথা বলছি। 
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বৃহত্তর বট্যানির স্বৃহৎ পরিধির মধ্যে সব কিছুই আসতে পরে) 
স্্ধমুখীও আসতে পারে, চিংড়িও আসতে পারে, বাছড়ও আসতে 
পাবে, আবার কাৎলাও আসতে পাবে। এমনকি আপনিও আসতে 
পারেন, আমিও আসতে পারি ।* অবশ্য আপনি লতারূপে, আর আমি 
বুক্ষব্ূপে । বলুন ঠিক বি কি-না ?” রঃ 

এবার প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িযা বন্থধা বলিল, “না, ঠিক নয়। 
বট্যানির পরিধির মধ্যে আমি ফিছুতেই আসতে পারিনে 1” 

বিহ্বলভাবে স্থবিষল বলিল, “কিন্ধু বৃহত্তর বট্যানির পরিধির মধ্যে ?” 

বৃহত্তর ব্ট্যানিকে আমি অস্বীকার করি!” ঘড়ির দিকে পুনরায় 
দষ্টিপাত করিয়া বলিলু, “আপনার যদ্দি আর কিছু ব্লবার থাকে ত, 
ক্ষেপে বলুন |” 

স্থব্মিল বলিল, “বেশ, তাই বলব। কিন্তু সংক্ষেপে সে কথা বলবার 
আগে, তার আগেকীর কথাটা একটু বিস্তারিত ভাবে বুলা দরকার । 
যে স্ল্সতম "অবস্থায় সকল বস্থই একই রকম আকার ধারণ কবে, 
যেধানে গাদাই বলুন, আর সূর্যমুখী বলুন, কাংলা মাছই বলুন, আর 
বাদুঢই বলুন,_কারও মধ্যে কিছু পার্থক্য খুজে পাওয়া যায় না-_-সেই 
ইলেন্টনের কথা জানেন ত+' মিস্‌ বোস? একটি ইলেক্টন কণিকা 
হাইড্রোক্ষেন পর্মাথুর হাজার ভাগের এক ভাগের চেয়েও ক্ষুদ্র। 
কল্পনা করতে পারছেন আপনি ?” 

আরক্তনেত্রে বস্রপধা বলিল, “না, পারছিনে । কিন্তু এ বুকম 
অত্যাচার আরু সহ করতে পারছিনে! না হয় বট্যানিতে আপনি 
একজন মস্ত বড় পণ্ডিত--তাই বলে আপনি আমাকে নিয়ে এই রকম 
পরিহাস করবেন ?” 

আর্তকণ্ঠে সুবিমল বলিল, “আপনি কিন্ত রাগ করছেন মিস্‌ 
'বোস।” ও 
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প্জানিনে করছি কি-না,-কিস্ত করলেও বোধ হয় খুব অস্তায় 
করছিনে! আমার আর ধৈর্ধ নেই ভর মিত্র!” 

তেমনি করুণ ত্বরে স্থবিমল বগল, "আমি ত+ বলেছিলাম মিস্‌ 
বোস, ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত আপনার ধৈর্য থাকবে ন1।” 

বনধধা বলিল, “না, না, সে ধের্ধের কথা বলছিনে । আমার এত 
অন্গরোধ উপরোধ সত্বেও এ কয়েকদিনে আপনি আমাকে এক লাইনও 
বট্যানি পড়ালেন না। আচ্ছা বলুন ৯» এ অবস্থায় ধৈর্য ভারানে৷ কি 
সত্যিসত্যিই একট অপরাধের কথা 1” 

স্ববিমল বলিল, “কেন আপনাকে বট্যানি পড়াইনি তার গভীর 
কারণ আছে মিস্‌ বোস। সেকারণ শুনলে আপনি নিশ্চয় আমাকে 
ক্ষমা করবেন ।” 

বন্ুধা মরিয়া হইয়াছিল; বলিল, “তাহলে বলুন,কী সে কারণ! : 
নইলে আমি নিশ্চয় মনে করব, এ কয়েকদিন আপনি আমাকে লিয়ে 
শুধু নিঠরভাবে খেলা করছেন !” 

স্ববিমল বলিল, "আপনাকে কট্যানি না পড়াবার একমাত্র কারণ 
হচ্ছে, আমি বট্যানির বিন্ু-বিসর্গ জানিনে ।” 

উতৎকট বিস্ময়ে বন্ধা বলিল, “জানেন না 1?” 

শাস্ত সমাহিত মুখে স্ববিমল বলিল, প্একেবারে না। আপনি 
আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন। 
(০০০11 ) কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি শুধু জীনি উচ্ছে 
আর করোলা একরকম তেতো! তরকারি । তা ছাড়া আমি আর 
কোনো করোলার কথা জানিনে। বট্যানির বিষয়ে আমি একদম 
অজ্ঞ |” 

প্ভার মানে ?” 

“তার মানে বলতে হ'লে আরও অদ্ভুত রকমের ছু চারটে কথা! 
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সেদিন ষে আপনি করোলার: 


বলতে হয়। আপান বাদ ছাট 1বযয়ে অঙ্গীকার করেন তা হ্গলে 
' বলতে পারি।” : 

বস্থধার মনে প্রগাঢ় বিস্ময় এবং কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছিল ; বলিল, 
"কি অঙ্গীকার?” | 

হ্ববিমল বলিল, “প্রথমত, আমার সম্মতি ছাড়: ৩১শে ভিসেম্বুরের 
আগে কাউকে সে সব কথা বলবেন না। অ'র দ্বিতীয়ত, যে পুরস্কার 
পাশ্ুয়ার জন্যে আমি এত চেষ্টাচরত্্র করছি তার পাওনার বিষয়ে 
আপনি 'আমাকে মোল আনা সাহাষ্য করবেন ।” 

পুরস্কারের অর্থ সম্বন্ধে বস্থধার মনে গভীর ছুশ্চিস্থা ছিল ; সেই জন্ক 
সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া সে বলিল, ”৩১শে ডিসেম্বর কেন, 
্মাপনার সম্মতি ছাড়া কোনদিনই কাউকে আমি ও সব কথ! 
বলব না।”? 

আর, পুরস্কারের সম্বন্ধে ষে মঙ্গীকারের কথা বললাম, পে বিষক়্ে 
কি বলছেন ?” 

এক মুহূর্ত চিশ্থা করিয়া বস্্রধা বলিল, “ঘি অসঙ্গত না তয় তা হ'লে 
সে ঙগঙ্গীকারও পালন করব ৮ 

বন্্রধার কথা শ্রনিয়া স্থবিমলেন্র মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল; উৎসাহিত 
কঠে বলিল, “অর্থাৎ, আপনার স্থুলেখা দিদি যদি অন্তরায় না হন তা 
ভ'লেই ত?? না, তিনি নিশ্চয় অন্তরায় হবেন না; কারণ তার সঙ্গে 
আমার বিন্দমাত্রও সম্পর্ক নেই। তিনি আমার আত্ীয়াই নন।? 

স্থতীব্র বিস্ময়ে স্থববিমলের প্রতি নিণিমেষ দৃষ্টিপাত করিয়া বস্থধা 
বলিল, কেন ?” 

ম্ববিমল বলিল, “কারণ আমি মোটেই অবনীশ মিত্র নই, আমি 
িতান্তই স্থবিমল ঘোষ !”* 
_ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বনুধা বলিল, “স্থুবিমল 1?” 


১৯৩ 


ছন্মবেশী-_১৩ 


4 "আজে হা] নিশ্চয় স্থষিষল। বটযানির “বৰ” পর্যন্ত আমি জানি নে। 

কলকাতার একট কলেজে ফিজিক্সের প্রোফেসারি করি ।” 

স্থবিমলের কথা শুনিতে শুনিতে বস্ধার মুখ ধীরে ধারে উজ্জ্র্ল হইয়া 
উঠিতেছিল ; বলিল, "এ কথা সতিঠ ?” 

পশযোল আনা সত্যি ।” 

স্থতীব্র উৎস্থক্যের সহিত বন্থধা জিজ্ঞানা করিল, "অবনীশ মিত্র তা 
হলে কে?” ্‌ 

“যাকে আপনার] এ পর্যস্ত গৌরহরি ড্রাইভার ধলে জানেন, তিনিই 
ভক্টর অবনীশ মিক্স ?” 

"মুলেখা দিদি তাঁ হ'লে--১ 

বস্থধার কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্থবিমল বলিল, “একেবারে নিষ্পাপ, 
নিজের স্বামীর সঙ্গে আছেন। গৌরহরির সঙ্গে জড়িত ক'রে তার 
বিষয়ে আমি যত কথা আপনাকে বলেছি তার দ্বারা তার গৌরছ্ের 
একটুও লাঘব হয় নি।» 

প্রগাট বিস্ময়ে এবং আনন্দে এক মুহূর্ত ক্রবিমলের প্রতি বিস্ফারিত 
নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বন্থধা হসিয়া ফেলিল,--সেই আলগা হালকা 
নিংশব স্থমিষ্ট হাসি, অনেক হছন্দ্-সমস্যা-জটিলতার হশ্ত হইতে সহস। 
মুক্তি লাভ করিয়া মানুষে যাহা 'মবলীলার সহিত হাসিতে পারে। 

বিস্মপ্ধ এবং আনন্দে পুলকিতকণ্ঠে বন্থধা বলিল, “আচ্ছা, এ লব 
আপনাদের কি ব্যাপার বলুন ত?” 

স্থবিমল বলিল, "এ আমাদের এই বড়দিন উপলক্ষে একটি প্রহসন, 
যাতে জানত এবং অজ্জানত কয়েকজন অভিনেত। আর অভিনেত্রী 
অভিনয় করছেন 1) 

“আমি কি তা হ'লে” 

বস্থধার কথা শেষ করিবার অবলর না দিয়া সৃবিমল বণপিল, “আজে 
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'ছমাপনিই এই প্রহসনের সেই লোভনীয় পুরস্কার, যার কথা আনি পূর্বে 
আপনাকে কয়েকবার বলেছি ।” 

আরক্তমুখে সলজ্জকে বস্থুধা বলিল, “আমি কিড়“সে কথা 
বলছিলাম না। আমি বলছিলাম--:* 

স্থবিমল বলিল, “আমি কিন্তু সেই কথাই ব্লছি। বন্থধা 1” 

ধীরে ঘীরে বন্থধা স্ুবিমণের প্রৃতি দৃষ্টিপাত করিল। 

"তুমি ত” বুঝেছ বহ্ৃণা, অধম সেই লোভনীয় পুরস্কারের একান্ত 
প্রত্যাশা । আমার প্রত্যাশ! যদি অসঙগত না হয় তা হলে তুমি আমাকে 
পুরস্কার পেতে সাহাধয করবে ব'লে শঙ্গীকার করেছ। এখন আমি 
সেই 'অঙ্গীকানের জোরে ৫তামার সাহাধা দাবী করছি।”» 

মু কিন্ত মিই হান্তের দ্বারা বস্থধা একথার ষে উত্তর দিল, তাহাব্‌ 
অর্থ অস্প্ট সহে। | 

"এবার ত” তোমার বাগানে যেতে আপত্তির কারণ থাকন্তত পারে 
না বন্থধা। এবার চঙলগ আমরা বাগানে ফাই” 

কুন্ঠিতম্বরে বস্থধা বলিল, “না 1৮ 

স্থবিমূল বলিল, “না কেন? কেউ ত' এখনো জানে না যে, আমি 
তোমাকে এ সকল কথা জানিয়েছি । সবাই মনে করবে অবনীশ যিত্ 
তোমাকে বট্যানির পাঠ দিতে গিয়েছে । একটা ছুচ আর খানিকট। 
স্থতো। নিয়ে চল। বাগানে ভাজার হাজার গাদ| ফুল ফুটেছে । 
গাদা ফুল দিয়ে মালা গেঁধে, আর একটি সুযমুখী ফুল কোনোরকষে 
জোগাড় ক'রে তার মধ্যমণি ক'রে তোমার গলায় পরেছে দিয়ে 
প্রমাণ করব যে, গাদা আর ্ুধমুখী নিঃনংশয়ে ফুল; আর তার 
বিরুদ্ধে তোমার বট্যানির বইয়ে যে সব কথা লেখা আছে তা 
একেবারে তল!” 

ঠিক এই সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিল বিনয় । স্থবিমল ও বহ্ধার 
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ললিরুটে আপিয়া মে. বলিল, "কি অবনীশ, তোমাদের পড় শেষ হাল? 
গাধা আর হুর্যমুখীকে জাতিচ্যুত করতে পারলে 1” 

স্বিগুথে স্থবিমল বলিল, “একেবারেই না। তাঁর চূড়ান্ত নিষ্পত্তির 
জন্টে মিস্‌ বোসকে নিয়ে একবার বাগানে ষেতে হচ্ছে ।” তাহার পর 
বন্ধুর গ্রতি দৃহিপাত করিয়া বলিল, “আমি অগ্রসর হলাম। যা যা 
সরঞ্রাম বললাম, সংগ্রহ ক'রে নিয়ে শিস আমন মিস্‌ বোস।” বলিয়া 
ঘর হইতে নিচ্াস্ত হইয়া গেল। 

বিনয় বলিল, “কি রে বন্থ, সরঞ্রাম আবার কি কি নিতে হবে?” 

একটা ড্রয়ার টানিয়া ঝু'কিয়া দেখিবার ছলে নিজের আরক্ত মুখখানা 
কোন প্রকারে লুকাইয়া রাখিয়া বস্থুধা বলিল, “বললেন ছুচ আর 
স্যতেো! নিতে | | 

সবিম্ময়ে বিনয় বলিল, “ছুচ আর স্ুতে] নিতে! কেন গাদা-ফুল 
ফুল কি-না প্রমাণ করবার জন্যে মালা গেঁথেও দেখাতে হবে নাকি ?” 
তাহার পর্ন ধীরে ধীরে বস্থধার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার আনত 
পৃষ্ঠের উপর হাত রাখিয়] নিগ্ধবঠে বলিল, “হ্যা বস্‌, সে প্রমাণটা শেষ 
পর্ষস্ত তোর গলাতেই ঝুলবে না-কি রে?” 

কোন: কথা না বলিয়া, মনে মনে বিনয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়। 
নিজের হর্ধলজ্জারক্ত মুখ লুকাইতে লুকাইতে বস্থধা ঘর হইতে বাহির 
কইয়া গেল। 


একত্রিশ 


ক্রিশে ডিসেম্বর সোমবার প্রাতঃকালে হরিপদ বথানিয়ম বিনয়ের রর 
বেড়াইতে আসিয়াছিল। 

বিনয্ব বলিল, “কি বড়দা, আগামীকাল যবনিকা পতনের সব ব্যবস্থা 
ঠিক সম্পূর্ণ ত?” 
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হরিপদ বলিল, প্লম্পূর্ণ। ণাঙ্্র সন্ধ্যার দিল্লী. একপ্রেলে অর 
কানপুত্র গিয়ে অবনীশ আর স্থলেখা, আসামী যুগলপকে গ্রেপ্তার /কয়বে । 
তারপর বাত সাড়ে তিনটের গাড়িতে রওনা হ'য়ে কাল সুর্কাল সাড়ে 
ন'টার সময়ে এলাহাবাদ স্টেশনে এসে অবতীর্ণ হবে।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে স্থবিমল বলিল, “বলেন কি বড়দাঁ! বাতাপ্মাতি 
গ্রেপ্তার ?” | ্্‌ 

হরিপদ বলিল, প্রাতারাতি? কিন্ত সে জন্যে মথ রাকে সামান্- 
'নাত্রও বেগ পেতে হবে না। কানপুর পৌছে, প্রাটফর্মে পা ফেলামাজ 
সে দেখবে কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে ফেরাবী আসামী ছুটি 
আপাতদৃষ্টিতে দিল্লীর দিকে অগ্রলর্ হপার উদ্দেশে, কিন্তু আসলে 
মথরার হাতে আন্মসমর্পণ করবার 'অচিপ্রায়ে, একেবারে চোখেন 
সামনে দাড়িয়ে আছে” 

স্রবিমল বলিল, “এ যোগাযোগ ঠিকভাবে হ'তে পারবে কি বড়দ] ?” 

হনিপদ বলিল, “ঘডির বড় কাট মিনিটে ঘাট ঘর ঘুরে এলে ছোট 
কাটা যেমন ঘণ্টার এক ঘর সবে, ঠিক তেমনি নিখুঁতভাবে হবে। 
আমি যে আজ, যেমন করেই ভোঁক, দ্রিলী-এক্সপ্রেসের প্রথম ইন্টাকু 
ক্লাস কামরাঘ় মথরানাথকে পুরে কানপুর চালান দিচ্ছি_-এ কথা! 
অবনীশদ্দের জানতে বাকি নেই ।” তাহার পর বিনয়েবগুপ্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, পকিন্থ তোমাদের এদিকে সব বাবস্থা ঠিকভাবে এগোচ্ছে 
ত+ বিনয়? বন্থধা-স্ববিমলের প্রসঙ্গ ষে স্পরিণত হয়েছে, আশ। কৰি, 
সে কথা বউমাকে জানিয়েছে ?” 

ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িযা বিনম্ন বলিল, “আজ্ঞে না,_জানাতে ঠিক 
সাহস পাচ্ছিনে । অপরিণত অবস্থাতেই সে কথা?সন্দেহ ক'রে তিনি 
যে-র্নকম তপ্ত হয়ে আছেন, সুপরিণত হয়েছে শুনলে উত্তপ্ত হয়ে উঠবেন 
বলে ভয় করছি।” 


৯৯৭ 


( হরিপদ বলিল. “কিন্ত সে উত্তাপ ত বেশিক্ষণ স্থায়ী হবে না বিনয়-_ 


কাল ৫ তিনি নিশ্চয় শীতল হবেন ।” 
বিন লিল, *তা হবেন। কিন্তু তাব পূর্বে ষে পরিমাণ উত্তাপ 


নিঃসরণ করবেন, তার দুশ্চিন্তা সামান্ত নয় ।” | ৃ 
 স্কুবিমল বলিল, “সে উত্তাপের কতক অংশ আমাকেও দগ্ধ করবে 

বিহু ৷ 1 

বিনয় বলিল, “তা হয়ত করর্বে,তবু তোমার পালিয়ে বাচবার 
হ্ুধিধে আছে হ্থবিমল,-আমাকে কিন্ত খোটা-বাধা হ'য়ে গোয়াল ঘরেই 
দগ্ধ যরতে হবে ।* হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিছা করুণন্বরে বলিল, 
"আমার অবস্থা আপনি হয় ত” ঠিক বুঝতে পারছেন না বড়দা।” 

হরিপদ বলিল, নিশ্চয় পারছি বিনয়, কিন্ত আর দেবি করলেও তি” 
চলবে না ভাই । আন্র বিকেলের মধ্যে ষে-রকম ক'রেই হোক বউমাকে 
বন্থধা আর স্ববিমলের কথা জানিয়ে সন্ধ্যার সময়ে তোমাদের ছুজ্জনকে 
ও বাড়ি গিষে প্রশান্ত আর লাবণ্যকেও সে কথা জানাতে হবে।” 

মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া বিনয় বলিল, “কিন্তু ব্ডদা, তিনটি 
নিরপরাধ প্রাণীকে, বিশেষত আপনার ভগ্রী আর ভগ্রীপতিকে, নিদারুণ 
অনন্তাপ থেকে একরাত্রিনু জন্যে রেহাই দিলে ভাল হয় না? ধরুন, 
কাল সকালেই বদি এ কথা তাদের জানানে। যায় ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাডিয়া হরিপদ বলিল, “তা হয় না বিনয়। আজ 
তাদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তুমি বি তাঁদের দুঃখের ভোগ কমাতে 
বাও তাহ'লে তাঁদের কালকের আনন্দের পরিমাণও সঙ্গে সঙ্গে কমবে। 
আনন্দ যদি দিতে চাও, তাহলে আঘাত দিতে ইতস্তত করলে 
চলবে না।” 

এক মুহুর্ত নির্বাক থাকিয়া বিনয় বলিল, “বথা আজ্ঞা বড়দা--আজই 
আপনার আদেশ প্রতিপালিত হবে ।” 


৯৪৯৮৮ 


অপরাহ গাল বারান্দার এক প্রান্তে বসিয়া লতিকা মালীকে , 
উবে-বসানো চন্দ্রমলিকা গাছগুলোর পাতা ছাটাইতেছিল,_এটান সঙ 
বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া একটা চেয়ার টানিয়া লই 'লতিকার 
নিকটে উপবেশন করিল। | 

মেজাজটা লতিকার আজ ভাল ছিল না। আহারের পু বেল! 
বারোটার সময়ে সুবিমল ও বন্ঘা গাড়ি লইয়া বাহির হইয়াছে,_এ 
পর্ষস্ত তাহারা ফিরিয়া আসে নাইশ কোন কথা না বলিয়া সে স্বামীর 
মুখের প্রতি দৃর্টিপাত করিল । | 

কণশ্বর ষথাসাপ্ মিষ্ট এবং কোমল করিয়া! বিনয় বলিল, “কয়েকদিন 
ধারে তৃমি যা সন্দেহ করচু লতিকাঁ,_-এখন দেখছি তোমার অন্রমানে 
বিশেষ কিছু হুল হয়নি । একথান্বীকার না ক'রে উপায় নেই ষে, 
এ-সব বিষয্ষে আমাদের চেয়ে, অর্থাৎ পুরুষদের চেয়ে, তোমাদের অর্থাৎ 
শ্বলোকদের,-ইয়ে একটু বেশীই |” 

ভ্রকুর্চিত করিয়া লতিক] বলিল, "কি একটু বেশি ?” 

“এই, দুরদশিতাই বল, আর অশ্রদশিতাই বল।” 

চক্ষের ভাব তেমনি কুঞ্চিত রাখিয়া লততিকা বলিল, “কেন, বন্ধুবরের 
সঙ্গে ভগ্রী মহোদয়া একেবারেই উধাও হয়েছেন না-কি? সেই ত, 
খানয়া-দা এয়া ক'রে দুজনে বেরিষেছেন$ চারটে বাজতে চলল, এখন 
পর্যন্ত দর্শন দেবার নাম নেই! হয়ত রেলে চ'ড়ে এতক্ষণ কলকাতার 
দিকেই ছুটে চলছেন 1" 

বিনয় বলিল, “অতটা গুরুতর অবস্থা না হ'লেও, যা বলছ নিতান্ত 
অন্যায় বলছ না। দিনকাল ষে রকম পড়েছে, কিছুই জ্নগুব নয়। 
সম্ুলেখার কথাই ভেবে দেখ না কেন।” 

"তা, আমাকে কি করতে হৰে? শীক বাজাতে হবে ?স্না উলু 
দিতে হবে?” 


১৪৯৪) 


বন ঝবিল, ”4 ছুটি কাজের জন্ত আমার অন্থুদতি“দগ্রকার নেই 

বস্িকা, বন্তুধার বিয়ের দিমে এ ছুটি কাজ থেকে কেউ তোমাকে 
দ্ববে না, তা তৃমিও জান, আমিও জানি।” 

তীক্ষকণ্জে লতিকা বলিল, এ বউওয়ালা দোজবেরে বরের সঙ্গে বিয়ে 
হ'লে,তবুও ?” 

বিনয় বলিল, "হ্যা, বউওয়াল! ৫দাঁজবেরে বরের সঙ্গে বিয়ে হলে, 
ভবু। এবিষয়ে ব্যতিক্রম নেই? একস্ত এ কথার মীমাংসা ছুদিন 
পরে করলেও চলবে,-আপাতত তোমাকে আজ সন্ধ্যাবেলা 
প্রশাস্তদাদার বাড়ি গিয়ে বউদ্দিদিকে এ ব্যাপারটার একটু আভাস দিয়ে 
আসতে হবে।” ণ 

এক মৃহর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া লতিকা বলিল, “তা হ'লে টাকা 
পাচেকের মিষ্টি আনিয়ে দিয়ো, সঙ্গে নিয়ে যাব। এতবড় শুভ সংবাদট। 
শুধু হাতে দিলে তার! বলবে কি!” তারপর ক্ষু্ তিক্তকঠে বল্ল, 
“ছি! ছি! এই বিশ্রী নোংরা ব্যাপারটা তুমি আমাদের বাড়ি থেকে 
কেমন ক'রে হ'তে দিচ্ছ বল দেখি? আর কখনো কি গুদের কাছে 
আমরা মুখ দেখাতে পারব! আমাকে কেটে ফেললেও একথা জামি 
ও-বাড়ির কাউকে বলতে পারব না।” 

বিনয় বলিল, "এ বিস্তু তুমি অযথা অক্ষেপ করছ ল্তিকা। এ-সব 
দৈবাধীন ব্যাপারে তুমি আমি কি করতে পারি বলি শাস্তে বলেছে, 
নিয়তিঃ কেন বাধাতে, নিয়তিকে কেউ বাধা দিতে পারে না। একথা 
প্রশাস্তদাদারাও নিশ্চয় স্বীকার করবেন 

লতিক1] বলিল, “কখনো তারা একথা! স্বীকার করবেন না। তারা 
মনে করবেন, স্থযোগ-স্থবিধের অবস্থায় ডক্টর মিত্রকে বাড়ির মধ্যে পেয়ে 
তুমি তোমার বোনকে তার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে ভগ্রীদায় থেকে 
অব্যাহতি পাবার ব্যবস্থা করেছ ।” 


৪৬ 


এই গুরুতর অভিযোগের উত্তর দিবার সময় হইল না, চাদে 
বিনয়ের মোঁটরকার কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিল। নি 

লতিকা বলিল, প্ৰুগলে বোধ হয় এলেন । যাই, বরণ কয়ে ঘরে 
তুলিগে 1” বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

আধ ঘণ্টাটাক পরে বহ্থধার পড়িবার ঘরে বস্থধার সহিত ল$তকার 
সাক্ষাৎ হইল। 

বস্থধার নিকটে একটা চেক্কাবরে উপবেশন করিয়া কুষ্টক্ে লতিক! 
বলিল, “এতক্ষণ কোথায় যায়! হরেছিল শুনি?” 

মুখের ষধো একটা কপট বিহ্বগ্তার ভাব আনিয়া] বস্থধা বলিল, 
শ্নইনীর এগ্রিকালচারালু ফার্ম হাউনে বউদ্দিদি 1” 

“কেন, সেখানে কিসের জনে গিয়েছিলি ?” 

“বটযানিন পাঠ নিতে ।” 

বনপার প্রতি তীক্ষ নেতে দৃষ্টিপাত করিয়া বিদ্রপাত্মুক স্থরে লতিকা 
বলিল. *বট্যানিন পাঠ নিতে । তা বট্যানির পাঠ নিতে এত দেবি 
হ'ল কেন ?” 

নিরীহ ভালমভ্যের মতো নমুকে বন্দা বলিল, “দীর্ঘ পাঠ। সে 
কি সহজে শেষ হয় বউদি ।” 

“দীর্ঘ পাঠ? না দীর্ঘ পথ?” 

মুদুম্বরে বহুধা বলিল, “ছুই-ই দীর্ঘ ।” 

সহমা বনপার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিতে লতিকার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
বস্থধাঁর হাতখানা নিজ হস্তের মণ্যে টানিয়া লইয়া সে বলিল, "এ আঙটি 
কোথায় পেলি ?” 

আরক্ত বিষৃঢ় মুখে এক মুহূ নির্বাক থাকিয়া বন্থধা বলিল, 
'সনইনীর বাগানে |” 

প্নইলীর বাগানে কে দিলে?” 


৬ ১ 


বধ! ভাবিয়া দেখিল, সমত্ত কথ! অবগত্ত হওয়ার পর স্থুবিমলকে 
আর অবশীশবাবুও বলা যায় না, ডক্টর মিত্রও বলা চলে না। তাছাড়া 
ষনে যনে বোধ হয় একটু ছুষ্টামির ইচ্ছাও ছিল; বলিল, “দাদার বদ্ধু।” 

বন্থধার উত্তর শুনিয়া লতিকার ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; ক্লেষ- 
মিশ্রিত কে সে বলিল, ”ও:1! দাদার বন্ধু! দাদার বন্ধু এখন 
পরাপবন্ধু হয়েছে ঝুলে তার নাম কু়তে নেই নাকি? নইনীর 
বাগানে তাহ'লে হয়ত মালা বদলও হনে গিয়ে থাকবে!” 

কোন কথা না বলিয়! বস্থুধা সপুলক চিত্তে চুপ করিয়া রহিল। 

লৃতিকা বলিল, “এ “স্থ” অক্ষর কার নামের অক্ষর?” বলিঘ! 
অঙ্গুরীয়কের উপর উৎকীর্ণ “ন্থ' অক্ষরের উপর অঙ্গুলী স্থাপন করিল । 

সহসা এ প্রশ্নে বিমুঢ হইয়া বস্তধা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 
পরমূহ্র্তেই একট কথা মনে হওয়ায় বলিল, «ও অক্ষর) আমার নামের 
মধ্যেকার অক্ষর |” 

বস্থধার কথা শুনিয়া ছুঃসহ দ্বণাঁয় লতিকার মন কুঞ্চত হইয়া 
উঠিল; তিক্তকঠে বলিল, “তোমার নামের মপ্যেকার অক্ষর, না, 
তোমার সতীন স্থলেখার নামের আগছ্ক্ষর? হ্যা বে পোড্ডারমুখী, 
মুখধানা এমনি ক'রে না পুড়িয়ে কিছুতেই কি ছাড়াল নে? বলিহারি 
দিই তের এই জঘন্য প্রবৃত্তিকে !* 

এই আপাতকটু ভতসনার মধ্যে স্রেহময়ী বউদিদির যে স্থবিপুল 
হিতৈষণ! প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার পরিমাণের কথা বন্থুধার নিকট বিন্দুমাত্র 
অস্পষ্ট ছিল না। কপট অভিমানের অগভীর কণ্ঠে সে বলিল, “তাম 
বউদিদি, স্থলেখা দিদির কথাই গুধু ভাবে।। আমার কথা কিন্তু একটুও 
ভাবো না।” 

তর্জন করিয়৷ উঠিয়া! লতিকা বলিল, তাই ত। আমি শুধু হুলেখা 
ছিদ্রির কথাই ভাবি। স্থলেখা আমার ভারি আপনার লোক যে তান 
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কথা ভেবে ভেবে রাত্রে আমার ঘুম হয় না! সে চুলোয় বাক, ভাজে 
ত' আমার ভারি এসে গেল! কিন্তু তুই মুখপুড়ী সতীন /নিয়ে ঘর 
করতে পারবি ত?" 

বহধা এ কথার কোনো উত্তর দিবার পূর্বে বারে কয়েকবার টোকা 
মারিয়া সহাশ্থমুখে প্রবেশ করিল স্তরবিমল ॥। নিকটে আসিয়া লুতিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া উৎসুন্বভাবে বলিল, “আপন্পর কাছে একটা! 
অনুমতি ভিক্ষা করতে এক্সাম মিহসস্‌ সেন ।” 

রুষ্ট বিচলিত মনকে যথাসম্ভব সংঘ করিয়া লইয়া লিক বলিল, 
কিসের অশ্মতি বলুন |” | 

স্থবিমল বলিল, “আজ থেকে আপনীকে “বউদ্দিদি ব'লে ডাকবার।* 

শুনিয়া লত্তিকার মুখমগুল পুনরাম্ম মলিন হইয়া আসিল। এক 
মুত নির্বাক থাকিয়া সে বলিল, “বেশ দত, আপনার বন্ধুর বয়সের 
হিসেবে তা বলে ডাকা দি চলে ত" নিশ্চয় ডাকবেন্।। আমিও 
আপনাকে গাকুবপো বলে ডাকব 1» 

ধীরে দীরে মাথা নাডিয়া স্মিতমুখে স্রবিমল বলিল, “সে হিসেবেও 
হয় ত” আপনাকে বউদিদি বলে ডাকা চলে; কিন্তু আমি সে হিসেবের 
কথা বলছিনে। আমি বলছি, বন্থুবার বউদিদি ব'লে ডাকার সঙ্গে 
স্থবর মিলিয়ে ডাকার কথা৷” 

মৌমাছির চাকের মৃত লতিকার মুখমণ্ডল কুট হইয়! উঠিল। 
উত্থানোগ্ঠত বস্থধাকে হাতের চাপে চেয়ারে বসাইয়া দিয়া সে বলিল, 
"তুই বোস বন্থধা যাসনে 1” তাহার পর স্থবিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া দুঢভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমার তাতে ল্দতি নেই!” 

শান্ত কঠে স্ববিমল জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

“আপনার হিলেবকে আমি অসঙ্গত হিসেব মনে করি ঝলে।” 

তেমনি শাস্ত কণ্ে স্ববিমল বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌, 
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'সেনঃ এ আমার প্রশ্পের উত্তর দেওয়াই হলনা । আমার প্রশ্নই হচ্ছে, 
কেন আমার হিসেবকে আপনি অসঙ্গত হিসেব মনে করেন ।৮ 

এবার আর লতিক1 নিজেকে সাঘলাইয়। রাখিতে পারিল না; 
উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিয়া দৃপ্ত কঠে বলিল, «আচ্ছা, ডক্টর মিজ্র, ছুটি 
দুর্ভাগা মেয়ের জীবন নষ্ট করতে আপনি উদ্যত হয়েছেন, তবুও বলবেন, 
কেন আপনার হিসেবকে আমি অসঙ্গত' মনে করি! স্থুলেখার কথ 
ন1 হয় ছেড়েই দিই, তার কথা ত* আপনার সঙ্গে অনেক কিছুই 
হয়েছে ।--আমার এই নিরীহ ভালমানুষ ননদট1] আপনার কাছে কি 
এমন অপরাধ করেছে বলুন ১ যার জন্যে এমন ক'রে আপনি 
তাকে ফাদে ফেলেছেন!” 

স্থবিমল বলিল, “ফাদে ফেলতে হয় লা মিসেস সেন, মানুষে 
আপনলা-আপনিই ফাদে পড়ে। আমিই যে আপনার এ নিরীহ ভাল- 
মাহুষ ননদটির ফাদে পড়িনি, তাই বা আপনি কেমন ক'রে বলতে 
পারেন? কবি বলেছেন, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কে কোথা 
ধরা পড়ে কে জানে? 

লৃতিকা বলিল, “এ সব কথা আপনি আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে 
বলবেন, তিনি শুনে খুব খুশি হবেন। তিনি আবার বলেন, স্থলেখার 
অপরাধের প্রতিশোধের জন্যে তার ভগ্নীর ঘাড় জেঙে আপনি বুনে। 
বিচার করছেন । বুনো ষে, তাতে কোনো সন্দেহই নেই । ভা নইলে 
“নথ” অক্ষর খোদ এ আংটিটা1 আপনি বন্থধাকে কখনো দিতে পারতেন 
না! আচ্ছা, উকো দিয়ে অক্ষরটা তুলে দেবার দয়াটুকু৭ আপনি 
করতে পারেন নি 1” 

নিরপরাধ “হু? অক্ষরট1 কি অ্রন্ত অত আপত্তিজনক, সহস। তাহার 
তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে না পারিয়] স্থবিমল বলিল, “উকো। দিয়ে 
সাংটিট1 থেকে অক্ষরট! তুলে দেওয়া হয়ত সহঙ্জ; কিন্তু মিসেস্‌ সেন, 
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উকো দিয়ে মন থেকে এ অক্ষট। তুলে দেওয়া ত” কিছু কঠিন, 
হ'তে পারে ।” ও 

লৃতিকা বলিল, “সেইজন্তেই ত” আপনার আচরণ এত নির্ঘম ! 
বোকা মেয়েটা আবার থ.জে পেতে এ £স্থ? অক্ষরের একটা কৈফিয়ৎ 
দেবার চেষ্টা করছিল 1৮, 

৫কফিয়ট] বন্্ধা কি প্রকীরের দিতে চেষ্ট করিঞ্াছিল জানিবার 
জন্য স্থবিমের প্রব্স ্হস্থক্যৎ হইল । কিস্কু সে কথা লতিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহনও হইল না, সমরও হইল না। লতিকা 
ব'লল॥। “মামার কথায় যদি আপনার বিশ্বাস না হয় তা হলে আজ 
সকাঁলে লাবণ্য দিদি আমাকে যে চিঠি লিখেছেন সেটা পণড়ে দেখলে 
আপনি বুঝতৈ পারবেন কী ভীষণ নির্মনতা করতে আপনি উদ্যত 
হয়েছেন। 'মাপনি এক দিনিট অপেক্ষা করুন, আমি চিঠিটা নিয়ে 
আসছি।” বলিয়া লিক ভ্রতপদে প্রস্থান করিল। পু 

স্থবিমল বালল, “আদ ত' বকুনি খেতে পারা যায়না বস্ুধা। 
_ৰলত' সব কথা বউদিদির কাছে খুলে বলি।” 

বন্থধা বপিল) “তা হ'লে আগে দাদার অনুমতি নেওয়া দরকার” 

স্থবিমল বলিল, দ্মরুক গে, আর একটা রাত্রি বই ত” নয়। 
কোনে রকম ক'রে পালয়েটালিয়ে গা ঢাকা দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া 
বাক। কিন্তু “থয অক্ষরের তুমি কি ঠকফিরৎ দিয়েছিলে বলত ত" 
বস্ধা ।” 

একবার নিমেষের জন্য স্থবিমলের মুখের দিকে চাহয়া দেখিয়া 
ঈষৎ আরক্ত মুখে বন্থধা বলিল, “আমি বলেছিলাম, 'স্থ' অক্ষর আমার 
নামের মধা অক্ষর ।” 

বিস্মিত এবং পুলকিত হইয়া স্থবিমল বলিল, “চমৎকার! কিন্তু 
তোমার বউদ্দিদিও অক্ষরটাকে অত আপত্তিজনক মনে করেন কেন 1?” 
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'বন্থধা বাঁলল, “তিনি মনে করেন, “হু অক্ষর হুলেখা দিব নামের 
'আছক্ষর।* 

“আবুও চমত্কার! তিন-তিনজনকে জড়িয়ে “সু” অক্ষরটা আশ্চর্য 
রকম খাপ খেয়ে গিয়েছে ত।” বলিয়া স্থুবিমল উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া 
উঠিল । 

ঠিক সেই মুঙ্ছূর্ত কক্ষে প্রবেশ কানা স্থবিমলের হস্তে লাবণ/র পন্ধ- 
খান! দিয়া লতিকা। বলিল, "আপনি হাষতে-পারেন, কিন্ত লাবণ্য দিঙ্ির 
চিঠিখান! পড়ে দেখলে বুঝতে পারবেন, হাসবার মতই ব্যাপারুটা ঠিক 
হাল্কা! দাড়ায় নি।” 

অপ্রতিভ হইয়া স্থবিমল বলিল, “আমাকে, কিন্তু অতটা হৃদয়হান 
ভাববেন না মিসেস্‌ সেন। হাসবার অন্ত কারণ থাকা ৪ আশ্চধ নয় |” 
বাঁলয়! সে লাবণার পত্র পাঠ কনিতে লাগিল। 

ঘণ্ট। তিনেক পরে লতিকার নিকট ভইতে এই পত্রের উত্তর পাঠ 
করিতে করিতে লাবণ্য নিদারুণ দুঃখে অশ্রণষণ করিকেছিল। 

প্রশান্ত বলিল, “তুমি করতে গেলে এক» হয়ে দাড়াল আর! হিতে 
বিপরীত হ'ল বিনয় ।” 

বিনয় বলিল, “সেই জন্যেই ত” বলে দাদ, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ।৯ 

হরিপদ বলিল, “তোমরা একটু*জ্োর ক'রে এটা নিবারণ করতে পার 
ন| বিনয় ?” 

এ কথার উত্তরে স্থলেখা ও গৌরহরিব দৃষ্টাঙ্থের ইঙ্গিত দিয়া বিনয় যে 
আক্ষেপ প্রকাশ করিল, তাহাতে আর উপস্থিত কাহারো মুখে কোনো 
সহুত্তর জোগাইল না। 


বত্রিশ 


পরদিন সকাল সাড়ে আটটার সময়ে হরিপদ, প্রশান্ত এবং লাবণ/ 
নীচেকার দঙ্িণ দিকের বারন্দায় বগ্সয়া ছিল । হরিপদ এবং প্রশাস্তর 
মধো মাঝ মাঝে কথাবাতা ভইতেছিল, লাবণ্য কিন্ত ছিল নিঃশব্দ বিমর্ষ- 
সুখে গভীর দ্রশ্িন্াঘ় নিমগ্র। ূ 

গত বাজে বিনয় প্রহান করিামাত্র সে শঘা গ্রহণ করে। হরিপদর 
অত্যধিক পাড়াপীডিতে আহারের সময়ে অল্পক্ষণের জন্য একবার 
উঠ্ঠিন্রািল বটে; কিন্তু আহা ব্ত সামান্য একটু নাড়িয়া, চাড়িঘ্া, 
দুই চারবার মুখে দিছা উঠিয়া পড়িয়া, তখনি পুনরায় শষ্য গ্রহণ 
করিয়াছিল। শ্রতরাং গত রারে এ বিষয়ে তাহার সহিত কোনে! 
কথাবার্তা হইতে পারে নাই। আজ হরিপর্দ এবং প্রশাস্তর মধ্যে 
কথাট! অল্প মন্প করিয়া আলোচিত হইতেছিল। , 

প্রশান্ত বলিল, “গত আট দশ দিন ধ'রে ঘটনাগুলো এমন অন্ভুত 
অসঙ্গতির সঙ্গে ঘটেছে যে» সময়ে সময়ে মনে হয় ষেন এ-সব সত্যসত্যিই 
বাস্তব ঘটনা ন্‌ |» 

হরিপদ বলিল, "আমারও ঠিক সেই রকমই মনে হয় প্রশান্ত । মনে 
হয় এ সমস্ত ঘটনাই অকস্মাৎ একদিন "অলীক ছুঃন্বপ্রের মতো কেটে 
যাবে । অবনীশ আ।র স্রলেখার দৃঢ বাধন এত সহজে ছিন্ন হতে পারে, 
এ আমার কিছুতেই বিশ্বান হয় না।” 

অতি ক্ষীণ আশ্বাসেন্ন এই ছূর্বল কথাট্ুকুতে মনে মনে একটু শক্তি- 
লাভ করিয়া লাবণ্য এতক্ষণে কথা কহিল; আর্তকঠে বলিল, “্ছিনু 
হ'তে আর বাকি রইলো কি দাদা? সে হতভাগী ত” নিজের হাতেই 
ছিন্ন ক'রে গেছে; যেটুকু বাকি ছিল, এ-ও একেবারে পাকা ক'রে 
ফেললে !” 


২০৭ 





দীপার হালিল, সহলেখাকে এখনো হয়ত আমি ক্ষমা করতে পারি, 
কিন্ত টপ আচরণের ক্ষমা নেই! একটা শিক্ষিত পুরুষ্মানুষ যে, 
এমন অবলীলার সঙ্গে এরকম গুরুতর অপরাধ করতে পারে তা ধারণাই 
করা বায় না!” 

লাবণ্য বলিল, “এ শুধু স্থলেখার ওপর আক্রোশ ক'রে করছে। 

মধ্যে থেকে আরু একটা নিশীহ মেয়ের সর্ননাশ হ*তে বসেছে 1” 

হরিপদ বলিল, “সত্যি! বট্যানি পড়াবার ছুতে। ক'রে একটা ভাল- 
মানুষ মেয়েকে এমন ভাবে জালে জন্ডাবার কথা, কাল লতিকাঁর চিঠিতে 
পড়ে আর বিনয়ের মুখে শুনে, সত্যিসত্যিই আমি অবাক হয়ে গেছি!” 

ক্ষণকাল তিনজনে নিজ নিজ চিন্তায় মগ্র হইয়া চুপ করিয়া রহিল 
মৌন ভঙ্গ করিল লাবণ্য । প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, "তুমি 
কি আজ একবার বিনয়-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে অবনীশের মতিগতি 
ফেরাবার একটু চেষ্টা করবে না?” 

মনে মনে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "যেতে আমার 
আপত্তি নেই, কিন্তু গিয়ে কোন ফল হবে বলে মনে হয় না! লাভের 
ষধো হয়ত”? অপমানিত হয়ে ফিরে আনতে হবে। ওর সঙ্গে আলাপ 
জমাবার জন্তে প্রথম দিকে দিন ছুই গিয়েছিলাম ত। কিন্ধৃষে মানুষ 
কাছে বস্তেই চায় না, ছুই একটা সাধারণ কথাবাতা কয়ে উঠে চলে 
যায়, তার সঙ্গে আলাপ জমবে কি ক'রে বল? তা ছাড়া, দ্বিতীয় দিনে 
যে-ছুটো কথা ও আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তা শুনে আর তৃতীয় দিন 
সেখানে যাবার পথ খুজে পাইনি |” 

সকৌতুহলে হব্রিপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা জিল্ঞাসা করেছিল?” 

প্রশান্তি বলিল, “বলেছিলাম আপনাদের; ভূলে গেছেন। জিজ্ঞাসা 
করেছিল, ন্থলেখা কোথান্ন আছে তা আমি জানি কি-না, আর গিয়ে 
প্যস্ত সে আমাদের কোনে চিঠিপত্র লিখেছে কি-ন|। বাধ্য হয়ে আমাকে 


৩৮ 


বলতে হয়েছিল, কোথায় সে আছে তা ঠিক বলতে পারিনেঃ সেদিন 
স্টেশনে মির্জাপুরের নাম করেছিলাম শুপু অগ্মানে ;) আর, চিটি-পত্র ষে 
লেখেনি, ৮স কথা স্বীকার না ক'রে উপাধ্জ ছিল না । আজও যদি আমার 
কাছ থেকে সেই একই উত্তর শুনে সে বলে, «“য লোক আপনাদের এমন 
সম্পূণএাবে অগ্রাহা করেছে যে, কোথায় বাচ্ছে তা জানিঘ়্েও গ্ায়নি, 
আব কোথায় গেছে তা জানাবাৰ* দরকার আছে বলেঞ্মনে করছে না, 
কোন্‌ দাবা তার হয়ে আপান কালী করতে এসেছেন ? তখন 
আম কি বলব বলুন ত?” 

[চন্তাপাড়তমুধে ক্ষণকানল নীরবে অবস্থান করিয়া হরিপদ বলিল, 
“সে কথা ঠিক, কিস্ক নিশ্চেঞ্ট হনে চুপ কারে বসে থাকাও ত যায় 
না প্রশান্ত, আম বাল তুমি নাহয় ভাল ক'রে বিনয়কেই একবার 
চেপে ধর ।” 

সবিস্ময়ে ভরিপনর্‌ প্রতি দৃষ্টিপাত কপিয়া প্রশান্ত বলিল, ৮বিনঘ্ুকে 
চেপে ধারে ক হবে?” 

সে কখাপ পোছা উর না 
হয়) নজের ম্বাথট। বিনয় যতট। দেখছে, আমাদেরটা তত দেখছে না।” 


দয়া ভাুপদ বালল, “আমার কেমন মনে 


শপ 


শাবনছের নিজের স্বাথ মাবার কি?” 

“ভগ্রাণায় থেকে উদ্ধার পাএছা।?? 

প্রব্ল শানে মাখা নাডিয়া প্রশান্ত বলিল, “না, না, দাদ । এ আপনার 
নিশ্চয় ভুল ধারণা ।” 

লাবণ্য বালল, “কন্ধ কথাটা এক ফ্ুয়ে উডিয়ে দেবার মত হাক্কাও 
ঠিক নয় আমারও মাঝে মাঝে এ রকম সন্দেহই হয়েছে ।৮ 

হরিপদ্দ বাঁলল, "অথচ লতিকার বিরুদ্ধে এ রকম সন্দেহ ত* আমাদের 
হয় না।” 

লাবণ্য বলিল, পনা, একেবারেই ন11” 


২০৯ 
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বাহিরে রাজপথে পরিচিত হন্েের শব্ষ শোনা গেল। প্রশান্ত বিল, 
“বিনয়ের মোটর আসছে। গাড়িতে বিনয় ষদি থাকে ৩, বেশ ত, 
আপনারাই ভাকে চেপে ধরুন না! দাদ11১ 
দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মেঁটিবুকার গাড়িবারান্দায় আসিয়া স্তব্ধ 
হইস্' দ্াড়াইল, এবং তাহ] হইতে নিক্ান্ত হইল একমাত্র বিনয়। 
নিকটে জ্ৰীসিয়া একটা চেয়ারধ'্ানিয়া লইয়া বসিয়া সে মুখ গভীর 
করিল। * 
প্রশান্ত বলিল, “কি খবর বিনয়?” 
বিনয় বলিল, “খবর খুবই গুরুতর দাদা! অনেক চেষ্টা করেও 
কিছুতেই আমরা সেটা নিবারণ করতে পারল্যম না” 
শাস্তকণ্ে প্রশীস্ত বলিল, “কি নিবারণ করনে পারলে না, বল।” 
বিনগ্ বলিল, “আজ ছুপুর বারোটা দশের দিল্লী এক্মপ্রসে অবনীশ 
পাটনা চলে যাচ্ছে । সেখানে নাকি ওর একটা অভ্যন্থ জরুরী কাজ 
অসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। পাটনা যাবার আগে বন্তধার সঙ্গে ওর 
বিয়ের কথা একেবারে পাকা কবে যেতে চায়। তাই শুভক্ষণ দেখে 
বেল! দশটার সময়ে একট! আশীর্বাদ অনষ্টানের ব্যবস্থা করতে বাধ্য 
হতে হয়েছে! মাঘ মাসের প্রথম তারিখেই ও বস্থধাকে বিয়ে করবে 
'লে জানিয়েছে ।” 
বিনয়ের কথা শুনিয়া লাবণ্য একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
গুশাস্ত বলিল, “তুমি কি তাই আজকের আশীবাদ অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছ বিনয় ?” 
বিনয় বলিলঃ “সে কথা মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরোচ্ছিল না দাদা, 
কিন্তু তার! দু'জনে জোর ক'রে আমাকে ঠিক সেই জন্যে আপনাদের 
কাছে পাঠিরেছে। তারা বলে, আপনাদের তিনজনের মন-খোলা 
থশীর্ব'দ পেলে তাদের ভবব্যৎ জীবন শুভ হবে, স্থম্দর হবে।” 


১০ 


প্রশান্ত বালল, স্ধন্তবাদ তাদের । কিন্তু তারা কি মনটাকে এভই" 


সহজ ব্যাপার মনে করে যে, যখন-তখন যেমন-তেমন অবস্থায় ইচ্ছে 
করলেই সেটাকে খোলা যায় ? 


* 

লাবণা বলিল, “ঠাকুরপে!! তার] কি এ কথাও মনে করে যে এমনি 
ক'রে আমাদেন্ধ কাটা ঘায়ে ম্রনের ছিটে না দিলে কিছুতেই সাদের 
মিলন সবাঙ্গহুন্দর ভবে না?” 

হরিপদ বলিল, "ইংরিজীতে একেই বলে 80(111)0 1103018 09 
11)]111ঠ 17 

বিনয় বলিল, “এ সমস্ত কখাই ঠিক, কিছু উপায়ও ত" নেই বড়দা। 

এই ইংরিজিতহই আর একটা কথা বলে, 10৮0 00006 1700 0019 

1)0130 1)৩ ও03079৭1 আমি ত" সাধ্যের ক্রি করিনি, কিন্তু শেষ 
পরধগ্ত সেই একই কথা বুঝেছি ষে, নিয়াতঃ কেন বাধ্যতে |” 

হঠাৎ হরিপদ আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া বিনয়ের নিকট 
উপস্থিত হইরা ছুই হাত দিয়া তাহার ছুই তস্ত সবলে চাপিয়। ধায় 
বলিল, “না, না, বিনয্ব, নিয়তির দোহাই দিয়ে তোমার এড়িমে গেলে 
চলবে না ভাই। আমাদের স্বার্থের দিকে ষোল আনা দৃষ্টি বেখে 
তুমি একবার বিশেষভাবে চেষ্টা কবে দেখ ।” 

কপট বিহ্বলতার সহিত হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় 
বলিল, “এ কথার মানে ত'ঠিক বুঝলাম না বডদা? আপনাদের 
স্বার্থের দিক কী বলছেন? আপনাদের স্বার্থের সঙ্গে আমার স্বার্থের 
কোনো পার্থক্য আছে ব'লে আপনি মনে করেন না-কি ?” 

ইচক্গতে এবং অবয়বে ঈষৎ দ্বিধার ভাব দেখাইয়া হবিপদ্দ বলি- 
“তা, একটু পার্থক্য আছে বইকি ভাই । যে ব্যাপার ঘটতে 
তাতে তোমার দিকে, তা ধত লামান্তই হোক না কেন, একট 
কথা আছে তা বলতে হবে বই কি।” 


১১ 


, তীক্ষ নেত্রে' হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, “কি 
স্থবিধে বলুন 1” 

সামান্য একটু ইতন্তত করিয়া মুখে অপ্রতিভতার ক্ষীণ হাস্ত ফুটাইয়া 
হৰ্বিপদ বলিল, "ভগ্রীদায় থেকে তুমি ত মুক্তি পাচ্ছ বিনয় ।” 

এ কথার প্রতিবাদ করিল প্রশান্ত | ঈষৎ বিরক্তির সুরে সে বলিল, 
পন], না, দাদা, কেবলমাত্র অনুমানের ওপর নির্ভর ক'রে আপনি কিন্তু 
বিনয়ের প্রতি অবিচার করছেন । বিনয়ের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ করবার 
কোনে কারণই দেখা যায় না|” 

দৃষ্টির কঠোরতা লঘু করিয়া লইয়া প্রশান্তর দিকে চাহিয়া [বনগ্প 
বলছিল, “শুজুন দাদা, কারণ না দেখা ষাবার একমাত্র কারণ হচ্ছে, 
কোনো কারণের অস্তিত্ব নেই । এ কথা স্বচ্ছন্দ মনে বলতে পাপ যে, 
মুহুর্ঠের জন্তেও আমি আপনাদের শ্বাথের বিন্দুমাত্র বিরুদ্ধাচরণ কাশি; 
কাজে ত নম্-ই, চিস্তাতেও নয় । অথচ এদিকে বড়দা বসছেন, ডগ্রীদায় 
থেকে আমি মুক্তি পাচ্ছি; ওদিকে লতিকাও সেই একই কথা বলে, 
ভগ্্রীদায় থেকে মুক্তি পাচ্ছি! ভগ্রীধায় থেকে মুক্ত পাচ্ছি পিশ্য়, কিন্ত 
এর জন্টে কেউ যাঁদ দায়ী হন ত, একমাত্র বড়দা দামী ।» বাঁলয়া 
ঈষৎ আম্কালনের ভঙ্গিতে হপিপ্দর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

বিস্মমচকিত কে হরিপদ বালল, “কি বলছ হে বিনয়! এর জন্তেে 
আমি দায়ী 1” 

বিনয় বলিল, "আজ্ঞে ইযা, মুলত আপনিই দায়ী। গৌরহরির মত 
একজন অত্যন্ত গোলমেলে আর ফন্পীবাজ লোককে আপনি যদি 
'"লাহাবাদে না পাঠাতেন তা হলে আজ আমার এমনভাবে ভগ্রীদায় 
কি উদ্ধার পাবার কোন কারণই ঘটত না।” তাহার পর হরিপদকে 
কাছে গত্তর দিবার অবসর না দিয়া রিস্টওয়াচের দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
আশীর্বাদ শ্পেড়াইয়। উঠিয়া বলিল, “ঈশ. | সাড়ে নটা বেজে গেছে! 


আর একেবারেই সময় নেই |” প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয্বা বলিল, 
“তা হলে ওদেনু কি বলব বলুন জাদ1। | 
| মনে মনে এক মুভূর্ত চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, “বোলো, জীবনে 
তারা অন্ুখী হোক, এ অবশ্ত আমবাঁ নিশ্চঘুই কামন! করিনে। কিন্ত 
আমরা নিছেনা গিয়ে তাদের আশীর্বাদ ক'রে আসব, আমাদের 
কাছে এভটা উদারতা প্রত্যাশাসকরার মণ ও তাদেক্জএকটুা নির্মমতা 
আাচছে | ৪ 

তব হইয়া কণকাল দ্াড়াইয়। থাকিছা বিন বলিল, “মাচ্ছা, ভাই 
বলব। 'আপনার এ কথায় "আপত্তি করবার মতো কিছু আছে ব'লে 
আমি মনে করিনে।” তাহার পর সমবেদনার করুণনেন্ত্রে লাবপ্যর 
প্রতি দৃট্টিপাত করিয়া মাতকণে বলিল, “যে দল আপনার এই পরভীর 
অনংগীডার কারণ ভয়েন্ছ, যে-ভাবেই ভোক তাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
পড়ার জন্যে মামাকে ক্ষমা করবেন বউদি । অচিরে ভগবান, আপনার 
মনে শাস্তি কিরিস্বে মান একাস্ত মনে সেই প্রথনাই করি ।” বলিয়া 
ধারে ধীৰে প্রস্থান করিল । 


তেত্রিশ 


গেট পার হইয়া বিনয়ের গাড়ি রাজপথে অনৃশ্থা হ9যা মাত্র হরিপদ 
ঘলিল, “খ্ুনলে একবার কথা? বলে মূলত আমিই দায়ী। আচ্ছা, 
তা হলে ত? তোমাকে এ দায়ী করতে পারত প্রশান্ত; বলতে পারত, 
তুমি আমাকে ড্রাইভার পাঠাবার কথা না লিখলে গৌরহরির এলাহা- 
বাদে আসা সম্ভব হতে পারত না!” 

এ কথার কোনো উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয় 
চুপ করিয়া রহিল। 


ন্ট ২৩ 


ক্ষণকাল পরে চুঃখাত্র কে লাবণ্য বলিল) “ কোনে] উপায় আর নেই 
কি.তা+ হলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, "কি উপায় বল?” 

"পুলিনে খবর দিয়ে বিয়ে বন্ধ করা বায না?” 

প্রশাস্ত বলিল, “বিগামি ত' আমাদের দেশে একটা অপরাধ নঘু। 
কাব্য 1 নিঝপন্লীধ লোকের বিরুদ্ধে পুল্লিসে কি খবর দেবে তুমি বল ?” : 

গভীর বিন্মছ্ের সহিত লাবণ্য বলিল, “এত বড অপরাধ করতে ফে 
উদত হয়েছে, সে নিরপরাধ ?” 

প্রশান্ত বলিল, “আইনের চক্ষে নিরপরাধ । অনেক সময়েই আমাদের 
দৃষ্টিভনির সঙ্গে আইনের দৃষ্টিভঙ্গির মিল হয় না। কোনো কোনো সময় 
আবার আইন অন্ধ, বধির |” | 

হবিপদ বলিল, “কিন্তু সিভিল স্রট দায়ের ক'রে ইন্জ্ক্ষশন্‌ নেছা 
খাক্ক না?” 

এ প্রস্তাব আলোচিত হওয়ার সময় পাওয়া গেল না,_গাছপালান 
স্বল্পরিলর অস্থরালের মধ্য দিয়া দেখা গেল গেট অতিক্রম করিয়া একটা। 
মোটবকার কম্পাউন্ে প্রবেশ করিতেছে । 

প্রশান্ত বলিল, “আবার কে আসে?” ৃ 

হরিপদ বলিল, “বোধহয় তোমার স্ইে গুভাপগড়ের কালা মক্কেল॥ 
তাহাঞ্জ থর সহসা তড়িতকেগে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “না, না এ 
সামনে বসে মথুরা আন গৌরহরি 1 পর মুহুর্তে ছুই চার পাআগাইজা 
পিস্বা পিছন ফিরিয়া পশাস্ত ও লাবণযকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
"তোমরা এস, এস! স্লেখাও এসেছে! বলিয়া ক্রতপদে গাড়ি 
**ক্দার সম্মূধে গিয়া দাড়াইল। 


কি 
"কে অনুসরণ করিয়া প্রশান্ত এবং লাবণ্যও তথায় আসিয়া 


আলীর স্পে্ড 
২১৪ 


গাড়ি খানিবামাত্র দরজা খুলিয়া উত্পাহতরে নামিরা পিন মক 
নত হইয়া হরিপদ, প্রশান্ত ও লাবণ্যকে অভিবাদন করিল। সুখে 
তাহার আত্মপ্রসাদ ও আত্মগৌরবের স্থূল হাসি। 
উৎফুল্লকণ্ঠে হরিপদ বলিল, “ব্যাপার কি মথুরানাঁথজী ! সন্ধ্যের সমস 
' ত' গেলেন, আর রাতারাতি এদের সঙ্গে ক'রে বাড়ি ফিরে এলেন? 
বাপার কি বলুন ত”?” 
মণুরানাথের মুখদণ্ডলে বিজযেবু প্রদীপ্ত জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল ; মু 
হাঁসিঘ়া বলিল, “ঠিকানেসে করনেসে সব কাম হাসিল হোত! হ্যায় 
মামুক্দী। ভিকৃমৎক1 বাত হ্যায়।” তাহার পর ট্যাব্সিওয়ালাকে ভাড়া 
চুকাইয়] বিদায় করিয়া বলিল, “আচ্ছা মামুজী, পিছে আপসে মিলেজে, 
ওর বিলকুল কিস্সা কহেঙ্গে |” 
হরিপদ বললি, “তাই হবে মথুরানাথজী ৮ মনে যনে বলিল, 
“আমার রাঁচত কিস্সা আমাকে শোনাবার কি-রকম স্থযোগ তুমি পাও 
তা এখনি দেখা যাবে।" | 
পুনরায় নকলকে আভিবাদন কগরিদ্ধা মথুবা প্রস্থান করিল । 
ইতাব্সরে স্থলেখা বারান্দা উঠিয়া নতমন্তকে এক পাশে 
নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। মুখে তাভাপ ছুক্কৃতিজনিত ক্ষোভের সুস্পষ্ট 


ক্কালিমা। 
মখুন্সানাথের উপস্থিনতকালে কোন পক্ষই আসল বিষয়ের উল্লেখ করা 
সনীচীন মনে করে লাই । মথুরানাথ প্রস্থান করিবাধাত্র স্থলেখা ধীরে 
ধীরে আগাইয়া আসিছা অপরাধী ব্যক্তির সকু্ ভঙ্গীর সহিত হন্রিপদ, 
প্রশান্ত এবং লাবণ্যকে প্রণাম করিল। | 
হথলেখাব অভিনয়-নৈপুণ্যের উতকুষ্টতা দেখিগা মনে মনে খুশি 
কুষ্টমূুশে হরিপদ বলিল, “কি ব্যাপার স্থলেখা ! কি কাণ্ড কর? 
কোথায় ছিলি এতদিন ?” 


২১৫ 


অমার্জনীয় অপরাধের উত্তর নাই। নুলেখা নতনেত্রে নিরুতরে 
ফ্াড়াইয়! রহিল। 

প্রশান্ত বলিল, “এসব কথা পরে হ'লেও চলবে । এখন ও-বাড়ির 
কথা ডেবে ক্ধি করা যেতে পারে, ত ।ডাতাডি সেই পরামর্শ করুন|” 

ব্যগ্রক্ঠে লাবণ্য বলিল, পঞগো! লে পরামর্শের সময়ও নেই ! 
চঙ্গ, স্বকখাঁকে নিয়ে সকলে মিলে অ+গ বিনয় ঠাকুরপোর বাড়ি গিষে 
পড়া যাঁক।” & 

বিহ্বলনেত্সে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্রলেপা বলির, “কেন, 
সেখানে কি হচ্ছে দিদি 7” 

স্রলেখা কতৃক সঙ্গোধিত হ৪য়ার উত্তেঙ্গনায় সহসা! লাবণা তাহার 
সমস্ত স্বৈধ হারাইল। অন্থরের সকল স্থান জুডিয়া পলে পলে সঞ্চিত 
ক্রোধ কটু বাক্যের ূপ ধারণ করিয়া ক দিয়া নিগন্দ হইল । উচ্ছুসিত 
স্বরে সে বলিল, “সেখানে তোমার পিগি' চটকানো তচ্ছে! তোমার 
এই চমৎকার বাবহারে খুশি হয়ে অবনীশ বস্ুধাকে বিয়ে করবার 
ব্যবস্থা করছে ।* 

শুনিয়। প্রথমটা! ভলেখার মুখ বক্রবর্ণ ধারণ করিল; দ্বার পর ধীরে 
ধীরে মাথা নাডিয়া সে বলিল, “ন1, না, কখনই 1 হ'তে পারে না! এ 
একেবারে অগস্ভব। এ তুমি হুল বলছ দিদি!” 

রুষ্টনেত্রে একমুহর্ত স্লেখার দিকে চাহিয়া থাকিয়া লাবণ্য বলিল, 
"ও, ভুল বলছি! অর্থাং সেখানে তুমি যেতে চাও না আর কি!” 

স্থলেখা বলিল, “যেতে চাইব না কেন? এখনি যাচ্ছি, চল। কিন্তু 
নিশ্চ্ন এ তুমি তুল বলছ” 

রি শান্ত ও লাবণ্য মনে করিয়াছিল, 'গৌরহরিঃ স্থানাস্তবে গিয়াছে । 

কিন্ত ২ বুঝি আবিভূর্ত হইবার অভিপ্রায়ে এতক্ষণ দে একটা 

কাছে প *দাইয়া নিঃশেকে অপেক্ষা করিতেছিল। অকন্থাৎ 


